পীরুলবাল|। 


উপন্যাস। 


সপ 


কলিকাতা ১০৮ নং গরাণহাটা, পব্লক লাইরেরী হইন্ে 


শ্রীশরচ্ন্দ্র ভট্টাচাধ্য কর্তৃক 


প্রকাশিত । 





তৃতীয় সংস্করণ 


গুপ্তযন্্, 
২ নং নিমতল| দ্রীট_কলিকাতা। 
শ্রীপ্জীনাথ লাহা দ্বারা মুদ্রিত। 


বঙ্গকবাঃ ১৩০%। 


০০০০ 


পারুলবাল।। 


পপ (7৯ --)-্প্্স্প 


প্রথষ পরিচ্ছেদ 


চৈত্রমাস | বসন্ত সময়, দিব! অবলান প্রায়, তপনকর জার 
প্রচণ্ড বলিয়া অন্ভূত হইতেছে না, দিনমণি স্বীয় কিরণজ!ল 
জড়ান্থুত করিয়া অন্তাচল শিখরে উপবেশন করিবার চেষ্ট। 
করিতেছেন ; বসন্ত শন্িগ্ক মমীরণ স্থমন্দ হিল্লোলে কানন সম্ভরত 
কুলগুম ফলের ন্ুবান অপহরণ করিয়া ধীরে ধারে নবীন নধ্র 
কিশলয়দল দোলাইয়া, ছবিরদগামিনী রমণীর কেশ কলাপ কীপা- 
ইয়া ঝুর কূর রবে প্রতিবাহিত হইতেছে; নানা জাতি পুশকলি 
প্রশ্কটিত হইয়া প্রক্কতির পরম শে!ভ1 পরিবন্ধন করিতেছে; 
মধুলোলুপ অর্লিকুল সরসীক্মলে কমলদলে নিমীলিত 
দেখিয়া] দলে দলে গুন্‌ গুন রবে গুঞ্জরণ করিতে 
করিতে প্রতাগমন করিঙেছে। কেহ বা মকরন্দ-পিপাসা 
শান্তির আশায়, আধবিকশিত স্থলজকুন্ুমোপরি বঙ্গ 
করিতেছে; পরম পবিত্র পতন্রধাত্ী বিহগকুল নবপত্র- 
সুশোভিত 'শাখী শাখে সমাপীন হইয়া অম্পই মণুর 
গঞসনে গান করিয়া শ্রবণবিবরে পীদুদ ধারা প্রবাহিত 


৪. পাঁরুলবালা । 


করিতেছে; পরমনুন্দর মানসু রঞ্জন খঞ্জন সমূহ নর্ভন 
করিয়! বিশদ বসনা, বিশ্বাধর| বিষ্ভাধরীবালাকে৪ গঞ্জন। 
দিতেছে 7 ব্রতী সকল বিবিধবর্ণে বিকনিত ফুলভুবণে 
বিভূষিত হুইয়া পাদপগণকে দুালিঙ্গন পূর্বক জগৎ. 
বাশীকে দাম্পত্যবন্ধন শিক্ষা দিতেছে; কোন স্থানে 
ফুল্রক,লের ছুই *একটি দল মুছুলপবনে ঈষৎ প্রকম্পিত 
হইয়। আবার হস্থানে অবস্থিত হইতেছে, তাহাতে বোধ 
হইতেছে যেন কোন লঙ্জাশীল কুলবাল! মুছুল-পবন 
প্রকম্পিত স্বস্থানচ্যুত অৰগ্ুঠন দ্বারা পুনগায় বদনাচ্ছাদল 
করিতেছে; নগরে বদ্ধুগণ সাঞংকালীন সুখ সমীরণ সেবন 
মানসে দলে দলে আাঁন। বিষয় জালাপন করিতে করিতে 
পথে পথে মন্থর গমনে পরিভ্রমণ করিতেছে; সম্মুখে 
শর্বরী নমাগম সন্দর্শনে পাস্থগণ লক্যস্থানের উন্দেশে 
দ্রুতপদ বিক্ষেপ কার্রতেছে; গ্রাম বামিশী রমণীগণ কু্ত 
কক্ষে বারি আনয়নার্থ জলাশফ়ানভি.গে গমন করিতেছে, 
গো পালক্গগণ গোধন লইয়া গৃহাভিমখে প্রতাগমন 
করিতেছেন; এই সময়ে একটি অষ্টাদশ বশীধ যুবক গ্র:সা 
পথ অতিক্রম করিয়! উলিয'ছে। যুবকটির বদনকাত্তি দর্শ» 
করিলে ত্রিতুশবাসী বলিয়া আজি উপস্থিত হয়। ক্দাক্ণ, 
বিস্তা্িত লোচনবুগল ঈন২ শিমীলিত করিয়া, বিসাদ 
কালিমা বদনে মাখিয়ী পপ অআতিদ্রম কুরিয়া যাইতেছে! 
পথ-পষ)টন পরিশ্রমে ললাটে দ্বেগবিন্দু কাঞ্চন ফুলকে 
সন্ধিত্ষ্ট মুক্তফলের স্তায় শোভা পাইক্েছে। যদিপ 
ভাহায় বসনাদিতে তাদ্বশ পারিপট্য পরিলক্ষিত হইন্ডে- 
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কালই সুখের ময় যতই বাল জীবন অঠিবাহিত হইতে, 
থুকে_যতই মানব যৌবন পথে অগ্রসর হইতে থাকে-- 
যতই পাপ প্রবৃত্তি মানল মন্দির জবিকার করিতে থাকে, 
ততই তাহার ন্ুখ-হথর্যয অন্তমিত লইতে থাকে সংসার দুঃখ 
পূর্ণ বলিয়া বোধ হইতে থাকে । আমাদের কুমুদকান্তের ও 
জীবন সেইরূপে অতিবাহিত হইতে লাঁগিল। বালসহচর 
মহচরীদিগের মগ্যে অস্ধেন্দু ও পুরব|সী পারুলবালার সহিত 
তাহার সৌদ্বগ্ভাধিক্য পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তিন জনের 
এক মন, এক প্রাণ, আকার মাত্র গ্রভেদ। তিনজনে এক সঙ্গে 
অশন-_ এক সঙ্গে উপবেশন*-এক সঙ্গে শয়ন ও এক সঙ্গে 
ক্রীড়া কৌতুক্ক করিতে ভাল বাশিত কটি কেত কাহাকে পর 
বলিয়া ভবিত নাঁকেহ কাহাকে ক্ষকাল নয়নের অভ্তরালে 
রঃখিষা থাকিতে পারিত না। বালক 'লে? কি অনুপম মহিম। ! 
কি মহীয়সী শ্তি এ লময় হৃদয় পখিত্রভাময়-মানসে পাপশ, 
সুর ক্হুতিত হয় নাই, তরাং কোন বিয়েই জক্জ| বা ভয় 
ভপস্থিত হইত না এবং কেহ চেন ব্ষিয়েও সনেহ করিত না। 
সুতরাং ছিন জনে নিভন্রনে বলিয়া কথোপকথন পুস্তক পঠনঃ 
ধাবন, কুর্ছন প্রভূতি বালস্থলত আীড়দি ছারা বাল্যকাল 
অভিাঠিত করিতে লাগিল। এষ্টক্রপে বয়েবু্দি সহকারে 
তিন জনের মধ্যে ভালবাসা  পরেবদ্ধিত হইতে লাগিল । 

ক্রমে কুনুদকান্ত বালাক,ল ্তিক্রম করি] যৌবন 
সীমা পদাপ্ু্ণ করিল | শৌবন সীমাগমে ভাঙার ললিত- 
 বদন-লাবণা রাকা শণ্ধরের শ্তায় অপূর্বা শোভা ধারণ করিল। 
 লোচন যুগল পন্নপত্রের ভার আ+কর্ণ বিক্ষারিত - ন[ণিক। 


১৩. পারুলবাঁলা । 





গোল -ললাট প্রশন্ত_বাহুযুগল আজানুলশ্বিত-_সকলই 
স্থন্দর, যে অঙ্গে দৃ্টি নিক্ষেপ কর! যায়, নেই অঙগই পরম 
দুন্দর অনুপম অনমোহন ॥ এতু'ত বুমুদকাস্ত যৌবন-সংমি- 
লনে প্রন্ততই কুমুদকাস্ত হইয়া দীড়াইলেন। কেলি ধৌত 
বিনিশ্মিত অলঙ্কারে অমূল্য রতন বিনিবেশীত হইলে যেমন 
তাহার প্রভা আরও বঞ্চিত হয়-কুমুদকাস্ত একে ধনীর 
সন্তান তাহাতে রূপবান্‌ তাহাতে আবার কিছু লেখা পড়াও 
শিখিয়াছি ন্ুুতরাং সোণার সোহাগ হইয়াছিল। 

এখন আর কুমুদ্দের পে ভাব নাই--সংসারের কপটতা! 
বুঝিতে পারিয়াছে। বাল ন্লভ কোমলতা গিয়াছে 
তকণাজাত চপলত। সে স্থান অধিকার করিয়াছে! এখন 
আর সদা সর্দদা পারুলবাল। অস্ধেন্দুর সহিত থাকিয়া কালা- 
তিপাত করিতে পান না| তিনি সময়ে সময়ে মাতা মীর 
ব। মাসীর বাটীছে গিয়া বাদ করিতেন এবং যখন 
নারায়ণপুরে, থাকিতেন, তখন সংঘারিক কার্ষে। পিতাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিত। বলা বাছলা যে তিনি সাতিশয় 
নিরহঙ্কার ও বিনয়) ছিলেন | শশাঙ্ক শেখর বাবু ও সময়ে 
সময়ে পুল হত্তে গারস্থা সমস্ত কার্ধ্য চ্চস্ত করিয়া কিছু 
লময়ের জন্ত অস্তঃপুর মধ্যে অবসর গ্রহণ করিতেন। এইস্থ'নে 
বল] আবগ্তক দে, বন্তমান সময়ের মত তখন এদেশে ইংরাজী 
বিষ্ঞা অনুশীলন আরম্ত হয নাই। তখন যৎসামান্ত বাঙ্গাল! ভাঙা 
শিক্ষা করিলেই যথেষ্ট হইত। সুতরাং শখ" শেখর বাবু 
বাঙাল! ভাষায় পুত্রকে বৈষয়িক কাধ্যের উপযুক্তা করিয়া 
বাটীতে অধ]াপক নিষুক্ত করিয়া সংস্কৃত শিখাইতে লাগিলেন। 
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যামিনী কুমারী একমাত্র বংশধর কুমুদকান্তের পরিণয় 
নিমিত্ত শশাঙ্ক শেখর বাবুকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগি- 
লেন। বৃদ্ধাবস্থাক়্ প্রায়ই মানব দেহে ক্রোধ অধিক পরি- 
মাণে প্রাহুভু ত হয়। স্ুহরাং সময়ে সময়ে এই উপলক্ষে 
উতভক্নের মধ্যে অনেক তক বিতর্ক উপস্থিত হইভ এবং এমন 
কি একটু আধটু মাখামাথি গোছও হইত। কিন্তু বৃদ্ধ 
রমনী রূপবতী বলিয়'ই হউক্ক অথবা বৃন্ধাবস্থায় প্রণয়ের 
গাঢ়ত। প্রযুক্তই হউক রমনীরহ্বে কিছু বেশী আসক্ত হইরা 
পড়িয়াছিলেন। ন্ুতরাং শারদীয়া গগনে জলধয়ের ন্যায় 
বৃদ্ধের মনে ক্রোধ অনেকক্ষণই স্থাতী হইত। আর যামিনী 
কুমারী যদি বিধদবদনে ক্ষিতিনিহিত-ময়নে মানভরে 
বমিতেন তাহা হইলে অমনি বৃদ্ধের ঘারে অশনি সম্পাত 
হইত। বৃদ্ধ প্রথাদে পড়িয়া! প্রমদাকে প্রদন্ন করিবার মানসে 
প্রেমালাপে পরিভু্ করিতেন । যামিনী বলিতেন দেখ তুমি 
বৃদ্ধ হইয়াই আর কদিন্ই ব| জীবিত থাক্িরে। জাবিত 
থাকিতে পুতে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ করি? পু-বধূযুখ 
দেখিয়া ষাঁওরা কি তুমি স্থকুতির ফল বলিয়া বিবেচনা! কর না? 
শশাঙ্ক ।_.তুমি আমাকে রোজই মরিতে দেখ! ময়িলে 
কি তোমার কিছু লাভ আছে বলিতে পার? যেকথা- 
তেই তুমি বল 'আর তুমিকত দিনই ব| জীবিত থাকিবে" 
জীবিত থাকিব* না কেন, এই ত আমার ৪৫ না হত ৪৩ 
বৎসর বরঃক্রম এখন আমার মোচের চুল সব পাকে নাই। 
ইহার মধ্যে নাকতে গেলাম কেন? 
[মিনী।-আন-চুপ্‌ কন তোমার মহিতে বলি নাই, চুপ্‌ 
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কর। বুড় বয়সে অতরাগ কেন; কোন কথা জিজ্ঞাদা 
কল্পে ষেন একেবারে ছেলে বেগুনে স্ববলে উঠ । 

শশান্ক। , গিরি! গিল্লি রাগ কল্লে নাকি? 

কামিনী । নানারাগ করি নাই কিবল। 

শশান্ক। তা ছেলেটার বিবাহের কথা বল্ছ ছু চার বৎসর 
যাক না কেন; দেখে শুনে স্থবিধামত পেলেই দ্বিচ্চি। 

কামিনী। সুবিধা! আবাঁর কি? একি জমিদারী কিন্ছ না 
গয়ন! গড়াচ্ছ যে, তাই গ্থবিধা দেখ্ছ। ছেলের বিয়ে দেবে 
তার আর স্ুবিধ। অন্বিধা কি? 

শশাঙ্ক । গইত বলে দ্বীলোকের বুদ্ধি! বিলক্ষণ ন্মুবিধা 
দেখব না? আমার হল দবে ধন এক নীলমণি! শেয়ালে 
থেকো, কাকে ঠোকরাণ যা! তা একটার সঙ্গে দিলেইত 
হল না। 

কামিনী । শেয়ালে ধেকো॥ কাকে ঠোকরাণ আবার কি। 

শশাঙ্ক । ভা! আমার অদৃ্ তাও বোঝ ন| গন্ধকাট। আর 
টাক পড়া! সে যাহ! হউক ্সার বল্ছি কি-ছেলে 
এখন লেখা পড়া শিখ্ছে এ হল লেখা পড়া শিখবার 
সময়, এ সময় বিবাহ দিলে লেখ! পড়ার অনেক জন্দু- 
বিধ! ঘটিবে। 

কামিনী | বোকা বুঝাইয়া দিলে আরকি! বোউ এসে কি 
ছেলের হাত মুখ ধরে রাখবে ন! বেঁধে রাখবে, তাই 
ছেলের বিছ্যা হবে না। ওটা লোবের ভূল যে বিয়ে 
হলে আর লেখা পড়া হয় না। 

শশান্ক | কেন জাপন! দিয়ে দেখনা কেন! আমি যে 
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বৃদ্ধ হইয়াছি তবুও ত তোমায় ছাড়িয়া একদও থাকিতে 

পারি না, স্বাদ মনে হয় যেন তোমায় লইয়া অন্তুঃ- 
 পুরেই থাকি! আর৪ একটা কথ। অল্লবয়সে বিয়ে দিলে 

মনেক্ মধ্য বিলাসিতা স্থান পায। 

যামিনী কুমারী এই সকল দেখিয়া! শুনিয়া! অধিক কিছু 
বলিতে লাহস করিল ন1। 


পেপসি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


৩ 


শশাঙ্কশেখর বাবুর শ্রাদাদের অন্তঃপুর পুরোভাগে এক 
পরম রমনীয় প্রযোদ কানন। মধ্যস্থানের একটি ্রচ্ছ ভড়াগ 
নীরে নান্পংকালীন লমীরণ ভরে তরঙ্গমালা উত্থিত হইতেছে। 
স্থানে স্থানে বিকশিত নলিনীদলে ভ্রমর মুকল বস্কার 
করিতেছিল 7; পবনশ্প্রকম্পিত সরোরুহদলে বিলোকন করি! 
বোধ হইতে লাগিল যেন সরোজিনী প্রাণপতি প্রভাকর 
সমক্ষে নব সথ ভ্রমরকে সমাগত নিরীক্ষণ করিয়া সমস্ত 
বিকম্পিত করিয়। ইঙ্গিত থারা তাহাকে .নিকটে আসিতে 
নিষেধ করিতেছে আর প্রভাকর নিজ ললন! পারুলবালাকে 
কলঙ্কিনী বিবেচন! করিয়া! এব অলঙ্কারের প্রতি কুপিত 
হইয়। রক্কিমাবর্ণ ধারণ করিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন 
রশ্মিজালে উভয়কে বিদগ্ধ করিয়া গেলেন, কিন্তু এখন বৃদ্ধ 
হুইয়। পড়িয়াছেন আর অঙ্গে লে যৌবন-স্থলত সামর্থ্য নাই 


লুতর]ং বিফল প্রয়াস হইলেন; শেষে লোক-দমাজে মুখ 
২ 
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দেখাইতে অসমর্থ হইয়! নীলাঙ্বর পয়োনিধি-নীরে পারুলবালা 
নিমগ্ন হইলেন, এবং ম্বকর্ম লঙ্জা-প্রধুক্ত অবগু্নে বদনাচ্ছাদন 
: করিয়া সরসী কমলে শারিত হইলেন। উপবনের চারিধারে 
নানাবর্পণের ফুল কুল বিকশিত হইফ্জা মৃছল পবন ও জীব- 
নম1গম শূন্য নির্জন স্থান পাইয়া নিভয় অন্তরে কুম্থম নিচয়ের 
সর্বন্ব-রতন স্থসৌরভ অপহণ পুর্র্বক ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিতে লাগিলেন। মধো মধ্যে বছুসংখ্যক জুই, জাতী, 
মালতী প্রভৃতির বৃক্ষ অবিরলভাবে সন্নিবিই হওয়াতে দিবসে 
ও তপন কিরণ তাছান মধো সরলভাবে প্রবেশ করিতে পারে 
ন1) আবার স্থানে স্থানে দুই ঢারিটি আলবাল দ্বারা পরি- 
বেত থাকিয়। স্থানটিকে নয়ন-রঞ্জন করিয়াছে। আজি পুনিম। 
রজনী । পূর্ণেন্দু নীলান্বর তলে উদ্দিত হুইয়] স্বীয় স্ুবিমল 
স্নিগ্ধ চন্দিকাচয় বিকীর্ণ করিয়া! জগৎ হান!ইতে লাগিলেন । 
এক্টরূপ সময়ে যখন নীল গগনে পূর্ণ শশধর বিরাজিত, তড়া- 
গের পবন তাড়িত নীরে অগণিত তারকাঘয় প্রতিফলিত, 
জার চন্দ্রমার ধবল চল্ত্রিকায় ক্ষিতিতল প্রকুলিত, সেই কালে 
আলবালে পরিবেষ্টিত লঙামণ্প মধো এক অসামান্য রূপ- 
লাবণ্য সম্পন্ন রমকী মুণ্তি নয়নপথে নিপতিত হইল। প্রশান্ত 
স্পন্দন হীন নুষ্ঠি! নবনী লাঞ্ছিত ম্থবকোমল মুর্ভিখানি বিধাতার 
শিল্পনৈপুণোর আদর্শ স্থল। জলন গাঢ়-কুষণ-কেশ-বিরচিত 
ত্র খচিত বেনী ফনিনীর ন্যায় কামিনীর পৃঠদেশে লক্বমান। 
কামিনীর মীনকেতন শর়ালন চাপ তুল্য ঈষৎ বঙ্কিম জধুগল 
ভিল কু্ুম গর্ব্ব খর্র্বকারী, উন্নত নালিকা, গৃধিনী বিনিন্দিন্ত 
শ্রবণ, মুখ রূক্তাতা" দ্বর্ণ কান্তি নয়নে নিরীক্ষণ করিলে ভাহাকে 
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সামান্ত রমণী বলিয়া বোধ হয় না। বোধ হয় শোঁভন। 
য়োহিনী স্বীয় সপতী সৌভাগো হ্ধান্বিতা হইয়! পতির প্রতি 
কোপ প্রকাশ পূর্বক নিভৃতম্থলে মান-হলাহল জঙ্জরিত কলে" 
বনে আনতব্দনে উপবিষ্ট, আর শশাঙ্ক, ললনাকে মানিনী 
দেখিয়া দূর হইতে শঙ্কিত অন্তরে তাহার মান অপনোদনের চেষ্টা 
করিতেছেন, নিকটে আসিতে সাহস হইতেছে না; তাহাতেই 
বোধ হয় এখনও লতাকুঞ্জে চন্ত্রালোক প্রবেশ করে নাই। 

পে যাহা হউক রমণী করতলে গোলাপ-রাগ রঞ্জিত 
কপোল বিস্তম্ত করিয়া, নয়নদবয় নিমীলিত করিয়া উপবিষ্ট1। 
মুছদুছ উত্তপ্ত দীঘ নিশ্বাস নির্গত হইতেছে। লোচন যু 
হইতে অবিরল ধারায় নয়নবারি বহির্গত হইয়। গণুস্থলে শত" 
দলে নিপতিত নিহার বিন্দুর গ্ভায় শোভ1 পাইতেছে, তাম্ব ল- 
রাগ রঙলিত অধরযুগ্ল বিকম্পিত হইতেছিল।; কোন দিকে দৃষ্টি 
নাই, নয়ন মুদিত, শর্বরী সমাগমে গ্রাহা নাই, বাহ্াজ্ঞ!নশৃন্চ 
নিবর্তনে নিভৃতন্থানে, অনন্থমনে ধরালনে উপবিষ্টা। রমনী 
যেন আর মানসাবেগ সন্বরণ করিতে পারিলেন না, গ্রশ( 
মুক্তি হইতে এককালে ধৈধর্য অভ্ুহিত হইল, নয়ন ফাটিয়া যেন 
জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল, ওষ্ঠাধর পুনঃপুনঃ প্রকম্পিত 
হইতে লাগিল, প্রন্তরময়ীমৃন্তি যেন জীবন প্রাণ্ড হইল, উল্মাদিনী 
বেশে আলু খালু কেশে উঠিয়া দীড়াইল এবং পাগলিনীর স্থায় 
কহিতে লাঠিল, "অহো! আর একই দহাহয়না। অনন্ত 
অন্থুতাপানলে অন্তঃকরণ অহ্নিশি বিদপ্ধ হইতেছে, অনন্ত 
নয়ক বর্বণা ভোগ করিয়া জীবিত থাকিবার প্রয়োজন কি? 
যে জীবনে জন্ুমাত্র সুখের সম্ভাবনা নাই, যে জীবনে জগতের 


১৬ পারুলবালা । 





ক্ষতি বই লাভ নাই, যে জীবনে পরের জীবন সংশয় উপস্থিত 
হর যে জীবন পৃথিবীর ভার স্বরূপ, যে জীবন অপরের সুখের 
কণ্টক, ছু।খের কারণ, সেরূপ জীবন ধারণ অপেক্ষা মরণ 
_শতগুণে শ্রেরঃকর ! আমি জন্ম কাঙ্গালিনী_-অভাগিনী মাতৃ 
পিড়ৃহীনা পরান্নে প্রতিপালিত। আমার জীবিত থাকিবার 
আর প্রয়োজন কি! তবে মর্িব। নিশ্চয়ই মরিব?-কেন? 
জগতে সকলেই নার্থপর। যদ্দি আমি জীবিত থাকতে কাহারও 
স্বখের ব্যাঘত হয় _তা হলে আমি মরিব?_কখনই না! 
আর আমিই বাকিসে অন্যের হঃখের হেতু হইলাম? আর 
ক্যা হতেই কিসে জীবন সংখর ঘটিল, তাহ। আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না !--তবে কি না লোকে বলে, গ্রতিবাসি- 
নীরা বলে “এ অভাগিনী হইতেই কুমুদকান্তের__ 

এই বণিয়াই কামিনী আর কিছুই ঝলিতে পারিলেন না, 
তাহার কণ্ঠ কুদ্ধ হইঃ1] আসিল_নয়নে জলধার! উদ্বেলিত হইয়া 
দৃষ্টি সঞ্চারে ব্যাঘাত জন্মইল, আর কিছুই দৃষ্টি গোচর হইল 
নাঁহন্ডোপরি মস্তক ভ্স্ত করি] ক্ষিভি মণ্ডলে উপবিষট। 
হইল-_দশদিক, অস্থকার জগত শৃন্তময় বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল, ্ীণাঙ্গ অবসন্ন হই] আদিল! এরূপ দশার কিছু 
সময় অতিবাহিত হইলে রমণী আবার বলিতে লাগিল-_- 
*কেন কুমুদ কুমুদ কান্ত--ও নাম স্মরণ করে আবার চিত্ত চাঞ্চল। 
শতগণে বাড়িল! যার নাম গ্রহণ কলে যার প্রেমময়ী মত্ত 
ম।নস-কুমুদে প্রতি ফলিত হইলে _যায় “নয়নে নিরীক্ষণ 
করলে অভাগিনীর অন্তরে আনন্দ ধারা শতধারে প্রবাহিত 
এবং মুখ কমল হবৌৎফুল হইত। আমি তাহার নাম গ্রহণ 
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করিয়া ছব?য় কেন চঞ্চল হইল, বদনে বিষার্দ কালিমা কেন" 
পড়িল? জমি তারে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম, জগতের যাবতীয় 
দর্শনীয় অপেক্ষা! মনোরম, যার ললিত লাবণ্য অনুষ্পম বলিয়া 
বোধ করিত!ম, যার বদন শশধর দর্শন করিলে দর্শন পিপাসা! 
নিবি ইইহ-নয়ন ধারণ সখের কারণ এবং সকল বলিয়া 
জ্ঞান হইত, আর্জি কেন তাহার বৈপরীত্য ঘটিল! আর 
কেন তাকে স্মরণ করিতে বাসনা হইতেছে না? তবে কি আমি 
তাহাকে আর ভাল বাপি না তা এমন ঘটিতেছে?-তাঁনয়। 
আমার মনে এখন মতত দ্বতঃ উদিত হইতেছে, আর 
তিনি আম|জ তেমন ভাল বাসিবেন! আমিই তাহার ছুঃখের 
কারণ-মনস্ত'পের হেতু! আর দিতীয়তঃ আমি ভিখারি 
ভাগিনী, আর তিনি ধনীর সন্তান! ফণী কি কখন মণি ভিন্ন 
উপলখগ্ডশিরে ধারণ করে !--না-কথখনই না! তবে যেতিনি 
আমায় ভাল বাদিতেন, সে তাহার অনুগ্রঙ্গ আর আম, 
সৌভাগা | যিনি আমায় প্রাণাপেক্ষা ভাল ব।ষিতেন। আমায় 
না দেখিলে যার চিতচাঞ্চলা উপস্থিত হইত, তাহার এরূপ 
নঙ্কট সমাচার শ্রবণ করিয়া আমার এখনও প্রাণ বহিরগত হইল 
না, হিক অমায়! ধিক আমর জাবনে। অহ ক্ষি পরি- 
তাপ! কেবলে শ্রীলোক কোমল প্রাণ? অ.মার বোধ হয় 
বিধাতা বাম হৃদয়, বিশেদত; আমার মতন হতগ্ডাগিনী রমধীর 
অন্তর অশনি অথবা পযাণ দিয়া নিশ্শাণ করিয়াছেন; নতুব। 
প্রিহতমেরু প্রাণ সঙ্কট সমাচার শুনিয়া তখন আমার হৃ7য় 
বিদীর্ণ হইল না--পঞ্চড়ত পঞ্চভুতে মিশিল না-তথন আনা 
মতন ছুর্ভাগিনী রমনীকে পাষাণ ভিন্ন অর কি বলা যাইছে 
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পারে! ওঃ! আর গহা হয় না। লরপীর নির্মল সলিলে 
অবতরণ পূর্বক ব্যিম বিরহানল বিদগ্ধ ছার জীবনের জনন্ত 
জাল! নিবারণ করি গে। 

এইরূপ বলিতে বলিতে বালা, সরণী পলিলে জীবন বিসর্জন 
দিবার জন্য ভ্রতপ্ণে তদভিনুখে ধাবিত হইতে লাগিল। 
অপ্কট যৌবনা, কুল ললনা আত্মহত্যা করিতে যাইতেছে, 
চন্দ্রের প্রাণে তাহা যেন আর সহাহইলনা) তাহাতেই যেন 
শখাস্ক শঙ্কিত হইয়া অঙ্গন] হত্যা দ্বেথিবেন মা] ভাবিয়! জলদ- 
ক্টীলে বান আচ্ছাদন করিতে লাগিলেন। তারকার্দাম মলিন 
ছইল--বাতান তর তর. রবে বহিল--পাদপ পত্র শর শর 
শবে কপিল-রমণীর নয়নেও দর. দর করিয়। জল ঝরিতে 
লাগিল। বালা সরসী তীরে উপনীত হইয়! নীরে ঝম্প দিবার 
উপক্রম করিল। সরোবর৪ অন্তরে শঙ্কিত হইয়া কম্পিত 
হইতে লাগিল, এবং জ্নতুঙ্গ তরঙ্গমালা উত্তোলন করিয়! 
আন্তন্সিক চাঞ্চল্য প্রদ[ন করিতে লাগিল। যেমন রমণী জলে 
অবতরণ করিবার উপক্রম করিলেন, অমনি কে খেন অঙ্গুলি 
ঘার1 তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল_আার জলে বম্প প্রদ্গান 
কর] হইল না, রমণী স্তম্ডিত হইলেন, হয় কম্পিত হইল-. 
ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় প্রতপ্ত শোণিত প্রবাহ প্রবল 
বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল--তংক্ষণাৎ বদন ফিরাইয়া 
পশ্চাদ্দিকে বিলোকন করিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেবিতে 
পাইলেন না, কারণ মেঘাচ্ছন্ন চল্রকিরণে একে ধরণী ধুসন্বর্ণ 
ধারণ করিচাছেন, তাহাতে আবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাদপ- 
গণের কাণ্ড লমূহ শ্বীয় সহুধশ্থিনী কোমল প্রাণ ব্যতীত লকলকে 
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প্রচণ্ড মান্গড মুখ মলা হইতে পরিত্রাণ করিবার মানপে গগনে 
উদ্ধে কর প্রলারণ পূর্বক দণ্ডায়মান রহিয়াছে। যখন তাহার মধ্য 
দিয় তপন কিরণ আ.িতে সাহস করে না। তখন মেঘরূনী মধাস্থ 
চন্্রশ্মি তাহার মধাদিয় প্রবেশ কর! সম্ভব নহে; হুতরাং 
পুফরিণী ঘাটের নিকট অতিশয় অন্ধকার বলয় কিছুই নয়ন 
গোচর হইল না। ইহাতে পূর্ববাপেক্ষা তাভার হৃদয়ে শতগুণে 
আশঙ্কার সঞ্চার হইল। ভাবিলেনঃ এমন সময় প্রমোদ কাননে 
পুরিণীর তটে কাহারও স্মালিবার সন্তাবনা নাই, তবে কে 
আমার স্পর্শ করিল, কে আমার মৃতুার অন্তরায় হইল, আমার* 
মর়ণে কাহার অন্তরে আঘাত লাগিল? তাই আমাকে আসিয়! 
বাধা দিল; আমার আর এ জগতে কে আছে, আমি কাহার 
জন্য কাহার আশায় পোড়া প্রাণ রাখিব? আম।কে কেহ বাধা 
দেয় নাই, আমার মনের উদ্বেগ বশতঃ এরূপ বোধ হইতেছে 
তাহার মোহ নাই। আমি যতক্ষণ আীবিত থাকিব, ততক্ষণই 
অদহা যন্ত্রণা ভোগ করিব) আর ভৌতিক দেহে যন্ত্রণা ভোগ সহ; 
হয় না। এই রূপ ভাবিয়া, রমণী আবার যেমন জলে লম্ দিচ্ছে 
জগ্রদয় হইলেন, অমনি আবার বাধ| পাইলেন । এবার কে যেন 
তাহার বন্তরাঞ্চল ধরিয়। সবেগে আকর্মণ করিল। কামিনী তশ্,হর্ডে 
নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন_এবার দেখিতে পাইলেন, যাহা 
দেখিলেন তাহাতে ভাহার নিরতিশয় ভীতি সঞ্চার হইয়া থর. 
থর কাপিতে লাহিলেন; এক আপাদ মস্তক শ্বেত বলনাচ্ছা- 
দিত মুর্তি দেখিতে পাইলেন, থাকিতে থাকিতে অল্পে অরে 
যেন মুর্তি বাছবীয় আকার ধারণ করিয়া বাসদ সহিত মিশিয়। 
গেল বলিয়া তাহার প্রতীয়মান হইল। 
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দুহিখানি কোথায় অভতর্ধান হইল, আর দেখা গেল 
না, ললন1 যারপর় নাই ভীত হইলেন, এবং মমে মনে গ্রাম 
বাম” শখ করিতে লাগিলেন এবং ভাবিলেন একি হইল, 
আমি টৈশবে নেড়া দিদির মুখে যে ভূতের কথ! শুনিয়া 
ছিল!ম আজি কি তাহাই দেখিলাম? এ ভূত আসিয়া আমার 
দুঈব|র বিফল প্রয়ান করিল--ছুইবার মরিতে পারিলাম 
না, তবে বোধ হয় আমার অদৃষ্টে বিধাতা কিশোর বয়সে 
মৃত্যু লেখেন নাই, তা লিখিবেন কেন? মরিলে যে যাঁতন। 
হইতে নিষ্কৃতি পাইব, তা লিখিবেন কেন। বোধ হয় যে 
বক্তি জীবিত থ।কিলে জগন্তের মহ্ছছুপক্কার সাধিতে পারিত 
তাহারই আনৃষ্টে বাল্য মৃত ঘটিয়াছে, আর আমার মত 
হতভাগিনী রমণীর জীবিত থাকায় এখন কোন প্রয়োজন 
নাই, তথন চিরকষ্ট ভোনের জন্য আমি বই আর কে 
বাচিয়া থাকিবে? আচ্ছা, বিধাতঃ তোমারই মনোবাননা 
পূর্ণ হউক, ন্সামি আর মরিব না দেখি জগতে ভৌতিক 
দেহে কত কট সহা করিতে হয়। তোমার বাসনা সফল 
ইউক আর আমি মরিব না! কিন্ত আর আমি এপুরীতে 
কুমুদকাস্ত শৃস্ঠ এ বীতশ্রী পুতীতে আর ক্ষণকাঁলের নিমিত 
থাকিব নাযেরূপে শত বাধ। প্রতিরোধ করিয়া কুমুদকান্তের 
কুমুন বান্ধব লাঞ্থিত বদন খানি আর একবার দেখিব। তাহার 
পর যাহা ভাল হয় তাহাই করিব। অদ্য রূজমীতেই এ পাপপুত্ী 
এ মক্কা শ্মশান পরিত্যাগ করিয়া! চলিক) যেই দিকে হুষ্টনয়ন যাইবে 
সেইদিকেই যাইব। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যেমন ললনা 
মনের আবেগে দ্রুতপরদদে অঞ্সর হইলেন, অমনি সম্মুথস্থিত 
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রক্ষক্কাণ্ডে ললাট প্রদেশে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ভুমিতলে নিপতিত 
হইয়। মৃচ্ছিত হইলেন । 

বাতান৪ কিছু পূর্বাপেক্ষ] প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে 
শগিল, ক্রমে ক্রমে রজনী গভীর হইতে লাগিল *জলধর 
পবনবেগে সঞ্চালিত হইয়া ইতন্ততঃ বিক্ষিণও হইয়া! পড়িতে 
লাগিল। জীবগণের, কোলাহল আর শ্রবণ কুহুরে প্রবেশ করি" 
হেছে না, যাবতীর প্রাণী নিঃশক্কে শাত্তির সখদ অন্যকে শামিত। 
কেবলমাত্র স্থঃনে স্থানে ছুই একটি নিশাচর জীব আম্মাভিলাষ 
চরিতার্থ মানসে পরিভ্রমণ করিতেছে। ন্ুশীতল টনশ সমীরণ 
প্রবাহিত হইয়া আমাদের অভাগিনী জ্ঞানহতা রমণীর দেহ 
স্পর্শ করিতেছে। ক্রমে ক্রমে তাহার মৃচ্ছা অপনোদিত হইয়। 
নং্রা সঞ্চারিত হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নয়নোন্ীলন 
' করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, উঠ! আমি কোথায়? 
আমি না সরপীতটে শয়ন করিয়াছিলাম? একি হুল, আমায়" 
চতুদ্দিকে বীজন বন কোথা হইতে আমিল! একি জামার 
মস্তক ক/হারও উরুস্থলে ফংস্থাপিত প্রন্থীফ্মান হইতেছে! এই 
রূপ ভাবিতে ভাবিতে রমণী ভয় বিহ্বলা হইয়] চমকিয়া উঠিল। 
অমনি শিরোদেনন্থ ব্যক্তি তাহার গানে হস্ত প্রদান করিয়া খশ- 
ব্যন্তে ক্িলেন, প্হয়েছে পারুল ভয় কি? আমি তোমার নিকট 
বণিয়ছি তোমার ভয় কি?" যুবকের কঠ বিনিষ্ত দয় সম্পূর্ণ 
পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। নলিনী চমকিত হইল। তাহার 
শিরায় শিরায় শোণিত প্রবাহ তাড়িতের ম্ায় প্রথলবেগে 
1বিত হইঞে লাগিল। তিনি ভাবিলেন সেই সময়ে তাহার 
বক্ষঃস্থলে শত সহুন্ন অশনি সম্পাত হইলে৪ তিনি অক্রেশে না 
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করিতে পারিতেন, কিন্তু যুবকের বাকা তাহাকে তদপেক্ষ। 
শত সহত্র গুণে যন্ত্রণ। প্রদান করিতে লাগিলেন। তিনি ননা- 
কানন মধা স্থিত এক খণ্ড ন্ুম্তামল নবদূর্ব্বাদল পরিপূর্ণ ক্ষেত্রে 
শারিত। ননানকাঁনন ভাগিরথীর উত্তর তট সংলগ্ন এবং নারা- 
রণপুরের পুর্বিভ'গে অবস্থিত বনটি অনুন ছুই তিন ক্রোশ- 
ব্যাপী? মধ্যেমধ্যে বিরল দুর্বাঁদল পূর্ণ শ্যামল, আর স্থানে 
স্থানে বিবিধ জাতীয় বিশাঁল বৃক্ষ নকল গগনপথে বাহু বিস্তার 
করিয়া] দণ্ডায়মান । কোথাও বা অন্ত অন্ত বন্য বৃক্ষগণ 
লতা সমূহ নিবিড়ভাবে অবস্থিত থাকিয়। খাপদগণের আবাস 
স্থানের কার্ধয নির্বাহ করিতেছে । কাননের মধা দিয়া অতি 
অগ্রশন্ত পথ দকল বিশু ত হইয়াছে, ইহার একটি পক্ষ নারা- 
যণপুর হইতে নিমাইহাটী পর্য্যস্ত বিস্তারিত। এই পথেরই 
মধাস্থলে এক প্রশস্ত ভূখণ্ডে পারুলবালা শায়িত, আর তাহার 
শিরোভাগে যুবক উপবিষ্ট । পারুল যুবককে চিনিব। মাত্র মরোষে 
ক্ষিতিতলে উঠিয়া বসিবান প্রয়ান পাইলেন, কিন্তু মানসিক 
প্রবৃভির উত্তেজনা প্রযুক্ত পুনরায় সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া পড়িলেন। 
যুবকের যত্রে তাহার সংজ্ঞালাভ হইল। পারুল প্রন্কৃতিস্থ। হইয়! 
কালভুর্জজিনীর ন্যায় ক্রোধভরে তঙ্জন গভ্ভ্রন করি লাগি- 
লেন, এবং মন্ত মাতঙ্গিনীর স্থাপন লবেগে দণ্ডায়মান হইয়] 
কহিতে লাগিলেন, রে দুবুদ্ধি নরপিশাচ ! আমার বোধ হয় তোর 
অত্তর হইতে সমুদায় মন্নুযোচিত বুদ্ধি অন্তহিত হইতেছে, নতুবা 
তুই এরূশ অলম সাহপিক কার্যে প্রযুক্ত হইয়া কুলকামিনীকে 
কানন মধ আনিবি কেন? মণ্ডক হইয়া আই মন্তক মণি 
অপহরণ করিতে বাসন। করিতেছি? চতুষ্পদ হেন শুগাল 
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হয়ে মৃগেক্র বাঞ্িত বস্ব ভোগ করিছে চাঁন? দেখ অর্থেন্দু 
তোমায় ভাল কথায় বলিতেছি, তুমি এই দণ্ডে আমার লম্ম 
হইতে দুর হও। 

অর্ধেন্দু।--.কন পারুল! তুমি কি আমায় ভাল বামনা? 
আমি তোমার জন্ত তোমার এ টাদবদন খানি দেখিবার জন্ত 
হৃতসর্বন্থ হয়েছি, এবং অহরহ অসহা কষ্ট ভোগ করিতেছি। 
আমি তোমাকে প্রাণ অপেক্ষা! শতগুণে ভালবাপি আর ভূমি 
কি না জমায় ঘ্বণা কর। দেখ তুমি মরিতে ধাইতেছিলে 
আমি তোমা রক্ষা করিলাম। আমি সঞ্চার পূর্বক হইতে 
তোমার আশায় সরসীকৃলে গুপগ্তভাবে গল মূলে বসিয়াছিলাম । 
তুমি মুচ্ছিত হইলে তোমায় লইয়া নিমাইহটি যাইবার মানসে 
এই স্থানে আনিয়াছি। আমি হ্োোমার জন্ত সকলই ত্যাগ 
করিয়াছি। যদি ভোমার নগর যাইতে বাসনা না হর, তাহা 
হইলে আমায় বল লংপারাতিলাদ পরিতাগ করিস! তোমায় 
লইয়৷ কাননবাস আশ্রয় করি। পারুল, তুমিই অভাগা অর্ধেন্দুর 
মন্তকের মণি, হৃদয়ের শাস্তির আলয়! তুমিই আমার হদয়- 
সরসবাপিনী প্রকল্প পারুল। 

নলিনী ।--রে পিশাচ ! তোরে পূর্বে অনেক বারণ করেছি 
এবং এখনও বলিতেছি ভুমি জামার সম্মথ হইতে যথেচ্ছ গমন 
কর.। তুমি যদি পুনরায় আমার সক্ষাতে ওরূপ পাপ কথ! 
উচ্চারণ করিমূ, আমার অঙ্গ দুরে থাকুক বদ্াঞ্চল পর্যন্ত স্পর্শ 
করিন্‌ তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আত্মঘাতিনী হইব। তুই আমার 
বাতনার মূল কারপ, তুই আমাকে রক্ষা না করিলে এতক্ষণ 
জার আমায় এত কট সহ করিতে হইত না। তুই কোন্‌ 
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সাহসে অনুঢ়া কুল ললনার অঙ্গ স্পর্শ করিলি। সতীতই রমণী- 
হৃদয়ের দাররত্ব+ সতীত্ব ভারতবাদিনী হিন্দুকুল কামিনীর 
অমুল্য হু) জগতের শ্রেষ্ঠতম রত; সতীত্বের সহিত তুলন। 
করিতে গেলে হিন্দু ললনা আপনার প্রাণকে অতি তুচ্ছ বলিয়া 
জান করে। তুই দ্বীয় শব প্রবৃতি চরিতার্থ মানসে অনায়াসে 
সেই সার রত্বে হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হয়েছিম্‌। 

কিন্তু তুমি নিশ্চয় যেন তোমার বাসনা কিছুতেই সফল 
হইবে ন।। আমার ইহ জগতের ও পর জগতের নখ দুঃখ 
কুমারকাস্ত্রের মনে মনে পদ্িত্রে বরণ করিয়াছি তখন আর 
কোন ব্যক্তি পারিবেত।| আমার এ দেহ লয়না হইলে তার 
কুমুদ মি হ?য় হতে অপলাতিত হইবে না। 

অর্ধেনু।_নলিনি! তোমার পায়ে পড়ি, আমার প্রতি 
মায় হ৪। আর জমায় ক দিও না, একবার চ1দমুখে হেসে 
কথ! কও) নতুবা প্রাণ ধায়? আমি ঘেতোখায় কত ভাল- 
বাদি তাহা! আর কি বলিব। যদি বৃক চিরিয়া দেখাইবার 
হইত, তাহা হইলে তাহাতেও কুটঠত হইতাম না। লুনারি! 
ভোমার এ ঘোহিনী মূর্তি হৃদয়ের মধ অঙ্কিত রয়েছে। 
তোমার প্রসন্নতা ব্যতীত আমার আর বাঁচিবার উপায় নাই। 
একবার মুখ ভুলে-এ ঠাদমুখ খানি তুলে কথা কও, 
লকল কষ্টের লাঘব কর। 
ভুমি লো আমার, জামি লো তোমায়। 
ভূমি লো আমার কণের ছায়। 

হুদয়ের ধনঃ 
গ্বামূলা রতন। 
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প্রেম পারাবারে কর ধনি পার, 
লণতত বালন' হৃদয় উপরে, 
ও বিধু বদন, 
করিয়া চুম্বন, 
তাপিত পরাণ শীতল করিবে। 
এই বলিয়। অগ্ধেন্ু কর প্রসারণ করিয়া! 'আলিঙগন করিতে 
অগ্রসর হইলেন। পারুলবাল। তয় বিহ্বলা হইয়া কহিলেন, 
“ছি! অর্ধেন্দু, আমার নিকট আর ওরূপ অশ্রাব্য কথ! উচ্চারণ 
করো না। তুমি আমার ভাই,আর আমি তোমার ভগিনী। বাল্য- 
কাল হইতে আমি তোমায় লহোগয় ভাইঙ্নের মত দেখিয়া 
আমিতেছি। আমার সহোদয় ভাই নাই, আমি তোমাকেই 
ছোট বেল! হইতে “নপ্ধ ?াদ1” বলি জাসিতেছিৎ আমার 
লহিত তোমার এরূপ ব্যবহার কর। উচিত নয়!. আমায় ক্ষমা. 
কর, জার আমায় জালাতন করিও না।” 
অর্ধেদু। ছোট বেলায় যাহা বলিয়াছ তাহাতে আর দোষ 
কি। অঞ্জদাদা বলিয়াছ বই তনা, তানাহয় আমি তোমার 
ঘর্ধদাদ।, আর. অর্ধ__তাই। 
পারুল । দাদা, আমায় ক্ষমা ভর । জামায় সহে'দরা ভগিনীর" 
মত দেখ, মন হইতে ও ইচ্ছ। দু কর। 
অপ্চেন্দু। তোমায় আর এ জন্মে ছাঙিতে পারিভেছি না। 
যদি তু'ম আমার -প্রতি সদয় না হও» তাহ! হইলে তোমার 
সম্মুখে এইখানেই আত্ম প্রাণ ন্ট করিব। 
পারুল। ধিকৃ জগ্ধেন্দু তোমার! তোমার ও পাপ জীবনে- 
শতধিকৃ! তোমার জীবিত থাক! চেয়ে মণ শতগুণে ভাল । 
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বেঁচে থাকূলে অনেক দতীর শ্বধর্্মশ নই হইবার সম্ভাবন1। 
আমি অবিবাহিতা কুলবাল" আমার প্রতি ওরূপ ব্যবহার 
করিও ন|। পরদ্রীর প্রতি নুদৃট্টিতে চাওয়ার ভুল্য কি আন্ন 
পাপ আছে! তাহাতে আব:র তুমি যখন পর নারীকে কৌশলে 
অরণ্যে হরণ করে এনে কুব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ, 
তখন নয়কেও তোমার স্থান হইবে না। 

অধ্ধেন্দু। তান হোক! এখন তোমার হয়ে একটু 
স্থান পেলেই আমি হাতে বর্গ পাই বিধুমুখিখ বদন তুলে 
একবার চাও । কুমুদের শাশায় আর কতদিন থাক্বে? সেকি 
আর এত দিন বেঁচে আছে? আর থাকলেও ত তারবাপবে 
করতে দেবে না। তাই বল্ছি, তার আশা ছেড়ে দিয়ে আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হও । 

' পাকুল। সে কখনই হবে না! এ জীবন থাকতে ত। হবে 
না! কুদুদ জীবিত থাকে তা ভালই; নতুবা আমিও তাহার 
পথ অন্থপরণ করব।| সে বিষয় তোমার ভাববার প্রয়োজন 
নাই। আমি জন্মের মত যারে মনঃপ্রাণ অপণ করেছি, বারে 
হৃদয়ের আরাধা দেবতা বলে পুজা করি, তত্তিন্ন কখন পর" 
পুকষের মুখাবলোকন করবনা। আমার ক্ষমা কর, যেখান 
হইতে আমাকে আনিয়াছ, দেখানে রেখে এস। 

. অর্ধেনু। আচ্ছা, আমি ধনে মানে, কোন্‌ গুণে তার চেয়ে 
মন্দ যে, জামায় পছন্দ হচ্ছে ন!? 

পারুল। তুমি অন্পৃষ্ত কঙ্কালমালা॥। আর কুমুদ .আমার 
অমূল্য হীরক হার। 
সদ্ধেন্দু। দেখ পারুল, যদি তুমি আমার কথা মত কা 
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নী কর, তা হলে বল প্রকাশ করতে ক্রটি করব না। নিম 
হাটাতে ভোমার ত আর কেহ নাই, সেখানে নিয়ে গিং 
তোমায় বিবাহ করব। সেখানে আমার হল জমিদারী» 
পারুল আপনার আলঙ্গ বিপদ বুঝিতে পারিলেল। 
অদ্ধেন্দুকে অনেক অনুনয় করিলেন, কিন্তু সেলকলে পাপ 
মতির কিছুমাত্র দয়। হইল না। তখন তিনি" বন্ধকরপুটে কহি- 
লেন, গহে বিপদ্ছরী মধুঙ্থদন ! ছুষ্টজন দলনকারিন্‌ হরি! আজ 
আমায় এ বিপদ্‌ সাগর হতে উদ্ধার করুন__পাপীর হস্ত হত. 
আজ আমার সতীত্ব ধন রক্ষ] করুন।” অদ্ধেন্দুর বড় আমোদ! 
সে বলিল, *তা করবেন, ভার জন্ত ভাবন। কি?” সে হস্ত বিস্তা" 
করিয়া পারুলকে ধরিতে গেল। পারুল ভয়ে জড়সড় হইলেন। 
কোমলাঙ্গ থর. খর. করিয়া কাশিতে লাগিল। নয়ন জলে বু 
ভাপিতে লাগিল। তিনি পলায়ন ভিন্ন অন্য উপায় দেখিতে 
পাইলেন না, স্দৃতরাং তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলেন। বনভূমিতে 
পদতল ক্ষত বিক্ষত হুইয়। রুধির ধারা পড়িতে লাঠ্রিল। আহ! ! 
যেন অকলঙ্ক পূর্ণ শশাঙ্ক দুর্দান্ত রাহুগ্রস্ত হইবার আপঙ্কা; 
বিব্রত হইয়া! পলায়ন করিতেছে, আর রাছও তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে । পারুল নিমাইহাটীরদিকে ছুটিতে 
লাগিলেন, এবং অস্ছেন্দু সানন্দে তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
ধাবমান হইতে লাগিল। লরল1 বালিকা ভাবিল, লোকাল: 
ধাইপে নিস্তার পাইবেন, কিন্ত তিনি জানিতেন না হয, সম্মথস্থ 
বনপ্রান্তবর্তঁ স্থানটাই নিমাইহাটী, তথার যাইলেই বিপদ 
জালে জড়িত হুইবেন। কারণ অদ্ধেন্দুকিছু পূর্বে তাহাকে 
নিম!ইহাটাতেই লইয়া যাইতে চাহিতে ছিলেন । এক্ষণে অদ্ধেন্দু 
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অতিশয় জাননিত হইয়া শ্বীর় বাসন সফল প্রায় ভাবিতে 
লাগিলেন। এবং মনে মনে আকাশকুল্ুম ভাবিতে লাগিলেন 
কিন্তু ছুষ্টের আশ কদ্দাচিত ফলবতী হয় না। পাঁপিষ্ঠের আশ) 
সফল হইলে আর সংসারে সাধুজনের জীবন রক্ষা হইত ন। 

প!রুল আর চলিতে পারিলেন না। ইতিপুর্ক্বে তিনি 
কখনও দুঃখের মুখ দেখেন নাই। পদত্রছে কাস্তার পথে 
চলিতে যারপর নাই কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি আবার 
অদ্বেন্দুকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্ত তিনি তাহাতে 
কর্ণপাতগ করিলেন না, বরং বলিলেন, “কামার কথায় চল। 
ব্রাজী না হলে যে কত কই পাবেঃ তাহার ইয়ত্তা নাই। এখনও 
সম্মত হু, “তাহা হইলে হৃদয়ের ধন হৃদয়ে গ্রহণ করে নেব?” 

“আর না হয়। এমনি কংর টান্তে টান্তে নে যাব” বলিয়া 
'কআবার ধরিতে গেলেন। পারুল পুনরার ছুটিলেন। তিনি এ 
ঘোর বিপর্দে বিভোর হইয়া পড়িলেন। তিনি কোন ল্কে 
যাইতেছেন, কেন ছুটিলেন, এ লব বিষয় তীহার দতীত রক্ষার 
কারণ-_তাাই ভাবিলেন, আর প্রাণপণে যত্ত্রে ছুটিতে লাগি 
লেন। অদ্ধেন্দুর বড় মজা,তিনি ধরিলে অনায়াসে ধরিতে পারেন, 
কিন্তু সে উদ্দেশ্তী নয়। তিনি মনে করিলেন, নিমাইছাটাতেই 
যাইতেছে-ধরিবার প্ররোজন নাই--পাই ভাড়ান করেনিয়ে 
যাই। পারুল আর কষ্ট সহা করিতে না পারিয়া উচ্চৈঃশ্বরে 
কাদিয়া ফেলিলেন; নয়নজলে বঙ্ষম্থল ভাপমিক্ে লাগিল । 
লাবণাময়ী অক্ষুটযৌবনা কুল লঙ্গনার নয়ন বারিতেও অস্ছে- 
নুর পাষাণপ্রণ বিগলিত হইল ন') বরংসানন্সে মধ্যে মধে 
বিকট হাস্থ কম্সিতে লা.গলেন। 
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নিস্তক নিশীথ সময়ে বামাকঠ বিনিঃস্যত কাতর নিনাদ 
গহন-কানন কীপাইয়া,+.বামপথ বিদীর্ণ করিয়া উঠিতে 
লাগিল। স্থিরতার সাআজ্যে বিশৃঙ্খল] উৎ্পা?ন করিয্। কান্তা- 
রের অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। এই 
মময়ে বিজন বিপিনের অপর প্রদেশ হইতে “জয়কালী ! করল- 
বদনা মার কি জয় !*___শব্দ এককালে বহুসংখ্যক বলিষ্তের ক 
হইতে গগন ফাটাইজ়া1 উদগত হইল। একেবারে বনভূমি 
স্তশিত-খ্বপদকুল কম্পিত এবং শাখিশাখে সমাসীনা 
বিহজম] শঙ্কিত] হইয়া তারন্বরে কলরব করিয়া! উঠিয়]। পারুল 
ব্জাহতের ন্যায় দণ্ডায়মানা হইলেন। চব্ণ আর চলিল না, 
বদনে বাক। আর লরিল না, গগনভেদী কাতর নিনাদ্দ একে- 
বরে বন্ধ হইল। পারুল বিপদ সাগরে ভালমানা-বিপদ্‌ চারি- 
ধারেই মুখ ব্যাদন করিয়া গ্রাস করিতে উদ্যত। পশ্চাতে 
অঞ্ছেন্দু ও পুরোভাগে কালাস্ের করাল কিস্কর সকল হষ্কার 
করিতেছে । তিনি এক বিপদ্‌ হইতে রক্ষা নাপাইতে আবার 
বিপদে পড়িলেন। অনুয়ে ভূমি পতিত শুক্ব্ক্ষ সকল পদদলিত 
হইয়। মড় মড়, শব কর্রতে লাগিল-- অলির ঝন্ঝনা শব 
গুনা যাইতে লাগিল। জঞ্ছেন্নুর মুখেও আর হাসি ন'ই__এখন 
বাছ। বুঝিতে পারিয়াছেন কোন্‌ কাছের কেমন ্থ । তখন ভয়ে 
কাপিতে কীপিতে কহিলেন, “পারুল, আর আমাদের রক্ষা 
নাই, এইবার বুৰি দন্দা হস্তে পড়ে মাঠের মাঝে প্রাণ্টা 
গেল ।” পারুল বদিলেন, যেখানে পূর্ণ পাপের বিকাশ, সেখানে 
বিপদের অন্ধকার!” তাহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে অনতি 
দুরে “জয় কালী মার কি জয়!" *ব্ধাকর্ণে প্রবেশ কদ্দিল। “এই 
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' ধায়! €ই পলায়! ওই গেল গেল!” করিয়। অতি প্রশস্ত বনমধ্য 
দিয়া দন্থু রা আদিতে লাগিল । তাহাদের কাহারও হন্ডে লাঠি, 
কাহার হুস্তে ঢাল ঘলোয়ারঃ কাহার হস্তে বা শাণিত বর্া। এই 
বনের মধোই কিছু দুরে তাহাদের এক আদ্ডা জাছে। 
সেখানে অন্যান ৩।৪ শত দ্র বাদ। তাহার) নিকটবতাঁ থাম 
সমূহ হইতে আনিয়া দন্থ্যব্ির নিমিভ এই স্থানে একত্রিত 
হয়। এবং লময়ে সময়ে এন কি ২|৩ মাল পধ)স্ত এঁস্থানে 
বাসও করে, এবং কেহ কেহ সেই খানেই ঘর বাটা কারয়া বাস 
করে। এতন্তিগ্ন সেখানে একটি সামান্য মত হুর্গ ও আছে, তাহাতে 
এক কালীমৃণ্তি বিরাজিতা। দন্দ্য দলপতি রামধন সর্দারও 
তাহার মধ্যে বাদ করিতেন। শুনা য'য় তিনি নাকি ঘাট, 
সাহ আলামের সৈনিক পর্দে কাজ করিতেন। পরে কোন 
দোষের জন্ত অভিযুক্ত হন ; কিন্ত তিনি পূর্বেই জানিতে পারিয়া 
তথ হইতে পলায়ন করেন। সম্্রট. ঘোষণা ককিয়! দেন, যে 
ব্যক্তি রামধনকে ধরিয়া দিতে পারিবে, ভাহাকে ৫০৯) শত 
টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে। রামধন তথা হইতে পলাইয়া 
এই কাধে) নিযুক্ত হইয়াছেন। ক্রমে বহুসংখ্যক ছুষ্ট লোক 
আসিয়। তাহার দলভুক্ত হইতে লাগিল, এবং আবশ্যক হইলে 
চারিদিক, হইতে আরও সৈন্থ সংখহ করিয়া লইতেন। অগ্ঠ 
কালীপুজা করিয়। নরেশপুরের জনেক ধনাঁঢ) বাক্তির বাঁটী 
লুট করিতে যাইতেছেন, কারণ নরেশপুরের কোন এক ব্যক্তি 
তাহার দলভুক্ত ছিল, তাহার উপর অত্যাচার কর!ই এই 
আক্রমণের কাক্প। তাহারা এই বনপথ দিয় য।হতেছে, এমন 
লময়ে পারুলের ব্রুনান ধ্বনি নিয়] তাহারা সেই ।দকে ছুটিতে 
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লাগিল। অর্ধেন্দু পারুলকে ছাড়িয়া! নিমাইহাটার দিকে ছুটিতে 
লাগিলেন, কারণ তথা হইতে নিমাইহাটী অপেক্ষাকৃত নিকট। 
পারুল আর উপায়ান্তর না দেখিয়1 পার্খবভা বনমধ্যে” লুকাই* 
লেন। বনের মধো প্রবেশ করিতে কোমলাঙ্গ কণ্টকে ক্ষত 
বিক্ষত হইতে লাগিল। তিনি তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করিলেন 
না। তিনি বনের মধ্যে মধ্যে বিস্তর পর্ীক্অতিক্রম করিয়া 
একটা পরিফ্ত স্থান দেখিতে পাইলেন। এদিকে দন্থ্যর) 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ত্বপ্ধেন্দুকে পলাইতে দেখিয়া তাহাদের 
মধ্যে একজন তাহাকে ধরিঃ] ফেলিল। অর্ধেন্দু কাপিতে কাপিতে 
ধাদিয়। ফেলিলেন। ক্রমে ক্রমে সকলে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইল। তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি নিকটবভাী হইয়া বলিলঃ 
“আর কই? এতসে নয়, একটা মেয়েমানুষের কান্নার শ্ৰ 
শোন। যাচ্ছিল, দে কই ?” পরে মে বাঞ্চি অধ্থেন্দুর দিকে চাইয়া, 
বলিল, *.স ছু'ড়াটা কোথা?” লে বলিল, আমার কিছু দোষ নাই 
বাবা, আমি কিছুই করি নাই-_আমার কাছেও কিছুই নাই। 
আবার কর্কশ শব্দে সে ব্যক্তি বলিলঃ *জারে শী্র বল্‌, সে কোথা 
গেল? নইলে এক কে!পেই ছুখণ্ড করে ফেল্ব!” এই বলিয়া 
কোষ হইতে অনি উন্মোচন করলে । চন্ত্রকায় ঝিক্‌ ঝিক 
করিয়া উঠিল। ধেমন ভীমাকৃতি তেমনই কর্কশ দ্বর-_ পূর্বেই 
দেখিয়৷ শুনিয়া জদ্ধেন্দুর লাম্মারাম সরকার ওুলারাম খেলারাম 
করিতেছিল, তাহাতে এখন আবার তলোয়ার খাপ হইতে খুলিতে 
দেখিয়া আস্্ীরাম খাচ। ছেড়ে পলাইবার চে! করিতে লাগিল । 
বোধ হয় এই প্রশ্নকর্তা সেই রামধন দর্দার। অর্ধেন্দু বলিল, 
জামিত এই দিকে আন্ছি, লে হয়ত ওদিকে পলাইগাছে। 


৩২ পারুলবালা | 





রলামধন পর্দার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার বয়স কত?” 
অর্ধেন্দু বগিল,এই ১২।১৩। তখন দলপতি কহিলেন,*ভোমাদের 
মধ্যে ৮র্জন উহাকে লইয়া ছুর্গে চলিয়া যাউক, আর অবশিষ্ট 
লোক তন্ন তন্ন করিয়া বন খুঁঞ্জিয়। তাহাকে বাহির করুক এবং 
আজকার মত নরেশপুর আন্কমণ কর] স্থগিত রহিল। যে 
ব্যক্তি তাহাকে নামার মিকট আনিয়া দিতে পারিবে, 
আমি তাহাকে বিশেষরূপ পুক্বন্ধার দিব আর এক কথা বলি- 
তেছি, যদি কোনজন তাহার উপর কোন অত্যাচার করে, তাহা 
হইলে সে বিশেষরূপ দণ্ড পাইবে । আগামী জমাবন্থার দিন 
এ লোকটাকে ক'লী মাতার নিকট বলিদানদিব। লে!ল- 
রসনা কালওয়হরাকে: নরশোণিতে তু করিয়া আমরা 
শম্বকার্ষে; বিরত হইব” এদিকে কতক লোক অর্ধেন্দুকে 
বসন্ত পথে বদ্ধ করিয়া ধক দিতে দিনে দুর্গে লইয়া যাইতে 
লাগিল। অঙ্ধেন্দু অনেক আঅন্ুনন্ন করিতে লাগিলেন কিন্তু 
কিছুতেই কিছু'হইশ না। এখন বাছার ঈশ্বরকে মনে পড়েছে। 
বিপদে ন। পড়িলে আর কিকেহ হরিকে ডাকে? এখন দস্ুাদের 
লাঠির ৬ তাতে হরিকে মনে পড়েছে। তিনি যে দঙ্াময়। এখন 
তাহা। কতকটা বুঝিতে পেরেছে। দন্ত্যরা যত টার্নিয়া লইয়া যায়, 
ততই হে ঈঘর! মধুস্থধন আমায় রক্ষা কর! বলিয়া ডাকিতে 
লগিল। দশ্াদের মধ্যে একজন বলিল, “এখন ডাকলে আর 
কি হবে? যখন মেয়েমানুষটাকে নিয়ে মজা লুট্ছিলে, তখন মনে 
পড়ে নাই! এখন চ বেট।চ!” বলিম্। করে ধাকা দিতে দিতে 
ছুগে লইয়া! গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





পারুল কে? এতক্ষণ অবধি অমর! তাহার বিষয় অনেক 
ভআলোচন। করিয়া আলিলাম, কিন্তু তাহার" পরিচয় এ পর্য্যস্ত 
কিছুই দেওয়! হয় নাই। পাঠক মহাশয়, এই পরিচ্ছেদে তাহার 
কিবিংৎ পরিচন্প দ্রিব; নঠেৎ পাঠক মহাশয় হয় ত অজ্ঞাত 
কুলশীলার বিময় জানতে অনিচ্ছুক হইতে পায়েন। 

নারায়ণপুর হতে ছলভ গ্রম প্রায় তিন চারি ক্রোশ। 
সেইস্থানে নিতানন্দ বন্ুর বাসস্থান । ঠিনি একজন মধ্যবিত্ত 
বক্তি। গোমস্তাগিরি কারা করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
করিতেন । তাহার সংসারের মধো এক বিহবা। ভগিনী ও সী 
এ.ং একটি কণ্ঠ? পললীঞ্ামের মধ্যে জমি পু্রিণী এবং আও". 
লাঁত পত্র থেরূপ থাকা আবশ্ঠক, তাহা ছিল। যে সময়ের কথ] 
বলতেছি, সেই সময়ে এ গ্রামে গজাউঠ। রোগ অত্যন্ত প্রবল 
হয়। মেই রোগে গ্রামের আনেক লাক মরা যায় এবং এই 
রোগে নিত্যানন্দ বন্দু ও তার তগিশার মৃতু হয়। স্তরা, 
তাহার বিধবা পত্বী একমাত্র অচিরপ্রহ্ৃতা তনয়] লইয়া অকৃল- 
ছুঃখাণবে ভালিলেন, কিন্তু তনয়ার মুখচন্দ্রম। নিরীক্ষণ করিয়া 
এবং লালন পালনে নিযুক্ত থা।ক১1 ক্রমে ক্রমে দুঃখ বিস্মৃত 
হইতে লাগিলেন। গ্রামস্থ দশজন শদ্রলোকের লাহাঘো কোন 
রূপে তাহাদের শ্রান্ধাদি সম্পন্্ হইল | বিধবা ক্ষণ্কে শীয় 
দুঃখ ল্মরণ করিয়া নয়ন জলে ক্ষিতিভল জভিপিত করিঙ্েন) 


৩৪ পাঁরুলবালা । 


পা পাপা পাপা পাশপাশিপশিপিপাপ টাটা শী শিলা 


কখন কন্তাকে দেখিয়া সকল শোক ছুঃখ ভুলিয়া যাইতেন। 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে কাল যাইত। তাহার হয় ভূঘিতে নিপতিত 
হওয়াতে, ছুঃখরাশি ক্রমে ক্রমে অৃগ্ত হইতে লাগিল | বালি- 
কাটি দিন দিন শশিকলার স্ত।য় বাড়িতে লাগিল। এক বর্ষ 
অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। বিধবার পিতৃ- 
বংশের৪ আর কেহ জীবিত ছিল না। নিত্যানন্দ বন্থুর 
সামান্য বিষয় ছিল, ভাহাতে বুঝিয় চলিতে পারিলে কোনরূপ 
দিনপাত হইতে পারিত; কিন্তু তিনি জ্রীলোক শ্বয়ং সকল বিষয় 
পর্ধাবেক্ষণ করিতে পারিতেন না । তাহার উপর আবার উদার- 
চেতাঃ পরছ্ঃখকাতর জ্ঞাতিগণের যেরূপ দয়ার শরীর ছিল, 
তাহাতে তাহাদের অনুগ্রহে নিরাশ্রয়া বিধবা রমণী দিন দিন 
নিজের বিষয় হইতেও বঞ্চিত হইতে লাগিলেন। তাহার অর্থবল 
বালোকবল নাই, তাহাতে আবার যখন অমন গুণের জ্ঞাতি 
পাইয়াছেন, তাহাতে ঘে তীহাকে অচিরে ছুঃখজ্োতে ভাপিতে 
হইবে, তাহা তিনি বেশ বুঝতে পারিয়াছিলেন। ত্রন্মাণ্ডোদর 
জ্ঞতিগণ একে একে ভাহার সমস্ত সম্পত্তি উদরসাৎ করিয়] 
নিশ্চিন্ত হইলেন। দুঃখ কখনও৪ এক]! আসে ন]| লোকের যখন 
অবস্থা! মন্দ হয়, তখন চারিদিক হইতে বিপদ্‌ হইতে থাকে। 
এই লময়ে আবার গঞজজানন মহাশয়দিগের বৈমান্ত ভাই ছুহিক্ষ 
আসিয়া উপস্থি5 হইল। দেশে চারিদিকে হুলস্ুল পড়িয়াছে, 
বিধব] অতিশয় বিপন্ন! হইলেন। তাহার জমি, পুক্ষরিণী, বাগান 
প্রভৃতিতে অনেক দিন গিয়াছে! এখন তিনি ঘটা, বাটী, বস্র, 
পাট, জালান। প্রভৃতি বিক্রয় করিয়] বা বন্ধক দিয়! জীবিকা! 
নর্বাহ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে সব ফুরাইল, আর 


পারুলবাল । ৩& 





কিছুই নাই, কেবলমাত্র বাসস্থানটি! এখন তীর পুর্্ব-সৌভাগ। 


স্মৃতিপথে উদ্দিত হইল--স্বামীর সোহাগ মনে পড়িল, অমনি 
গণ্ুস্থল দিয়! দূর. দর. করিয়া জল পড়িতে লাগিল ।০কোলে 
কন্ঠাটি শায়িতা। উষ্ণ অশ্রজল গায়ে পড়াতে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিল। মার মুখপানে তাকাইয়া কন্ার নয়নেও জল আসিল _ 
ঠোট কুলাইয়া কীদিয়া উঠিল। অমনি বিধবা সকল বিষয় 
ভুলিয়া আদর করিতে লাশিলেন। এই কন্যার নামই পারুল- 
বালা-ইনি আমাদের বর্তমান আখায়িকার নায়িক। 

সকল কষ্ট সহ্য হয়, কিন্তু পেটের কষ্ট সহা হয়না। আর 
খাবার কিছুমাত্র সংস্থ'ন নাই--ভাবিয়! আকুল। নিজের কথা 
দুরে থাক॥। এখন পারুলের বিশ্বাধরে কি দিবেন, তাই ভাবিয়াই 
ব]াকুল। পারুল গাভীর ছুধ খায়, কারণ মাতার স্তনে ছুধ 
নাই। শেষে বিধবা বাটীখানি পর্যন্ত বিক্রয় করিতে মনস্থ 


করিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, বাটীখানি বিক্রয় করিয়া, 


যাহ কিছু পাইবেন, তাহা দ্বারা কিছুদিন চলিতে পারিবে। 
“আর এখানে আমার থাকা উচিত হয় না এবং থাকিবই বা 
কোথায়? আমার নিজের জন্ত হইলে আমি কিছুমাত্র ভাবি- 
তাম না। আমি ত মরিলেই নিতি পাই, কিন্তু পাঁরুলেয় কি 


হইবে তাই ভাবিয়া আব!র বাচিভে চাই। সেই জন্য কিছু 


পণ খরচ লইয়া নারায়ণপুরে যাইব। আমার শ্বামী ত এতদিন 
শশাঙ্কশেখর বাবুর বাটীতে কাজ করিয়াছেন, আর শুনিতে 
পাই তাহার খুব দয়ার শরীয়। তাহার চরণে পড়িয়া কাদিলে 
নিশ্চই তাহার দয়! হইবে। নাহয় তাহার বাটীতে পাচিক। 
বৃত্তি অবলম্বন করয়া পারুলকে মানুষ করিব।” এইরপ শিক 
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করিয়া বাটী বিক্রয় করিলেন, এবং দেই দ্দিনই নারায়ণপুর।- 
তিমুখে যাল্রা করিলেন । 

পরংদিবস প্রাতঃকালে নারায়ণপুরে উপস্থিত হইলেন। 
এবং জিজ্ঞাপা করিতে করিতে শশংক্কশেখর বাবুর বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন। শশাহ্কশেখর বাবুর স্ত্রী কামিনী কুমারী 
অত্যন্ত দয়াশীলা। বিধবার ম্লান মুখ দেখিয়া তাহার দয়ার 
লঞ্চার হইল। পরে যখন গুনিলেন দে তিনি তাহাদের পূর্ব 
পরিচিত নিত্যানন্দ বন্থুর পত্রী, তখন তিনি তাহাকে সাদরে 
এহণ করিলেন এবং তাছার প্রন্তাবে সম্মত হইলেন। 
কামিনী কুমারী যখন তাহাকে দয়া করিয়া রাখিলেন, তখন 
ঘে আর শশাঙ্কশেখর বাবুর অমত হইবে না, তাহাতে আর 
কোন দন্দেছ নাই। বিধবা এখানে বেশ মুখে রহিলেন | 

যদিও তিনি নারায়ণপুরে আনিয়া! বাহিক নখ গ্বচ্ছন্দতা 
“লাভ করিয়াছিলেনঃ কিন্তু তাহার অন্তরে রাবণের চিতার স্যার 
প্রি্পপতি শোকানল অহনিশি অ্বলিতেছিল। ছুর্ভাবনায় শরীর 
শিশির নিপীড়িত পারুলের ন্যায় দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আমি- 
তেছিল। যে ব্যক্তি জীবনে কোন কষ্ট হা করে নাই, তাহাকে 
যদি ববশতঃ কোন বিপদে পড়িতে হয়। তাহার আহ হঃখের 
মীমা থাকে না। প্রথমতঃ পতিশোক তাহার উপরে আবার 
নিজ সম্পত্তি হইতে জ্ঞাতিগণ কর্তৃক বঞ্চিত হইয়া যারপন্্ নাই 
মর্দপীড়! সহ করিলেন। শেষে পরগৃছে পাচিকা বেশে অবস্থান 
করাও তাহার মর্ধবেদনার কারণ হুইয়। উঠিল, এবং লময়ে 
সময়ে পূর্বস্থধ ন্মৃতিপথে আরূঢ় হওয়াতে যারপর নাই হস্ত্রণ] 
অন্গুভব করিতেন। ক্রমে ক্রমে তাহার শারীরিক অসুস্থ লক্ষ 
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হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহার অত্যন্ত জ্বর হইল। শশাঙ্কশেখর 
বাবু তৎকালীক খ্যাতনামা কবিরাজ দ্বারা চিকিৎদা করাইতে 
লাগিলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল হইল না। তিনি পাচ 
দিবসের স্বরে চিরকালের নিমিত্ত ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। মৃত সময়ে হৃদয় রত্ব হৃদয়ের সর্ধন্ব ধন পারুলকে 
শশান্কশেখর ও তদীক় পতীর হস্তে সমর্পণ “করিয়া গেলেনঃ 
জারও বলিলেন, আপনাদের যেমন কুমুদকাস্ত আমার পারুলকে 
ও তজ্ধপ দেখিবেনঃ আমার পারুগের ষেন কোন কষ্ট না হয়। 
কামিনী কুমারী কাদিতে কাঁদিতে বলিলেনপমা ! তোমার পারুল 
আদি হইতে আমার হইল। সকলে জানিত, আমি কেবল একটি 
মাত্র পুত্র সন্তান প্রসব করিয়ছি, কিন্ত আজি হুইতে কুমুদ 
ও পারুল উভয়ই আমার সম্ভন।* বিধবা, কামিনীর কথান 
জাশ্বন্ত হইয়া ধীরে ধীরে নয়ন বুদ্রিত করিলেন| পুরবাদিনী 
রমন মণ্ডলীর মধ্যে ক্রননরোল উিত হইল। সকলেই তীহান্ব 
মৃত্যুতে আন্তরিক শোক প্রকাশ করিতে লাগিল। 

পারুলের এখন বয়স প্রায় তিন বৎসর । তাহার আধ আধ 
কথাগুলি শুনিতে বড় মিষ্ট, বাটার সকলেই তাহাকে ভাল 
বাদে। তিনি বাল্যকালাবধে অতান্ত শাস্ত। তিনি প্রথম 
প্রথম মার জন্য কাদিতে লাগিলেন, কিন্তু কামিনী কুমারীর 
ষত্বে সকলই তুলিয়া গেলেন, এবং তাহাকেই মা বলিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন। প্রত, কামিনী কুমারী কুমুদকে ধেমন 
আদর করিতেন। ভাল বামিতেন, তাহাকে তদ্রণ করিতে 
কোন ক্রমে ত্রুটি করিতেন না। এইরূপে পুকবাপিনীের 
বরে এবং কুদুদ ও জন্যান্ত দম ব্যস্ক বালক বাণিকাদের 
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নহিত ক্রীড়াদিতে মাতৃশোক কিছুই বুঝিতে পারি- 
লেন না। 

ক্রমে পারুল ৫ বৎসরে পড়িল। এই নময়ে কুমুদকান্তে পাঠ- 
শালায় পড়িতেন। একদিন প[রুল ও কামিনী কুমারীর নিকট 
আবদার করিয়। ধরিল, “না, আমিও দাদার সহিত পাঠশালায় 
পড়তে মাব।” কামিনী অমনি উৎসাহে বলিলেন, “পাঠশালে 
যাবে মা?” সেইদিন অবধি তিনি পাঠশালায় যাইতে লাগিলেন, 
পরে যখন কুমুদকান্ত পাঠশাল! পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
দুরবর্তা স্থানে অন্ধ কোন একটি বিদ্যালয়ে প্রবিই হইলেন, 
তখন পারুল৪ পাঠশাল! ত্যাগ করিলেন। তখন পারুলের 
বয়ঃক্রম আট বৎসর, স্থৃতর'ং তাহার আর সে বিষ্তালয়ে যাওয়। 
হইল না) তিনি বাটীতে কুমুদের নিকট কিছু কিছু পড়িতেন। 
শশাঙ্কশেখর বাবু পারুলের বুদ্ধির গ্রাথরতা দেখিয়া অত্যন্ত 
সন্ত হুইয়াছিলেনঃ এবং অবকাশ মত তিনিও কখন কখন 
পড়াইতেন। 

কুমুদকান্ত, পারুলবাল1 এবং অর্ধেনু ও বিশ্বাসদের দামিনী 
ও জপরাপর পাড়ার অনেক ছেলে একত্রিত হইয়। প্রাতঃকালে 
এবং সন্ধ্যার সময় নুকাচুরিঃ আগাড়ম বাগাড়ম প্রভৃতি নান! 
প্রকার খেলা করিতেন। এবং ঘখন অর্ধেন্দু ও কুমুদ বিদ্যা- 
লয়ে যাইতেন, তখন পাকুল ও দামিনী উভয়ে একত্র বদিয় 
কখন পড়িতেন, কখন খেলা করিতেন । পারুলের সত দামি" 
নীর বড় ডাব। দ্লাহিনী কখন পারুলদের বাড়ীতে জাপিতেন, 
এবং তিনিগু বা কখন দামিনীদেের বাড়ী যাইতেন। তাহার! 
পরস্পর সই পাতাইয়াছিলেন। তাহাদের ছুইজনে ঘেন একটি 
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প্রাণ। তীহারা যখন চারিজনে খেলা! করিতেন, তখন অধি- 
কাংশ সময়ই অর্ধেন্দুর সহিত তাহাদের বনিত না, কারণ 
অর্ধেন্দু বাল্যকাল হইতেই অতিশয় ছুরস্ত ছিলেন। * তাহার 
ঘ্বাদশ বৎসর বয়ঃফ্রম কালে তাহার পিতার মৃত হয়। তাহার 
মাতা জতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন তিনি যথাসাধ্য বিষয়াদি 
পর্ধযবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। এ দময়ে অর্ধেন্দুর অপুত্রক 
মাতুলের মৃত্যু হইলে তাহার সমস্ত সম্পত্তি তদীয় হস্তগত হইল। 
এইরূপে তিনি বিপুল বিভবশালী হইয়! উঠিলেন। কিন্তু বাল্য- 
কাল হইতেই তাহার উপযুক্ত শাসন হয় নাই। তাহার তীক্ষ 
শক্তি অদৎপথে পরিচালিত হইয়া আলিতেছিল। 

ক্রমে ক্রমে পারুল দশম বর্ষে পদার্পণ করিলেন ৷ এখন 
আর বেট! ছেলেদের সঙ্গে সদ] সর্বদা খেল করেন না, কারণ 
লোঁকে নিন্দা করিতে পারে। এখন স্সার় ছুটাছুটি করির! 
থেল! করেন না। তবে দামিনী ও পাড়ায় অপরাপয় পাচজন 
সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলিয়া খেলা! কয়েন, কখন বসিয়া গল্প করেন? 
কখন হাসি তামাসা করেন। এখন আর জআলুলার্রিত কেশে 
গায়ের কাপড় কোমরে জড়াইয়া পুস্তক হন্ডে-_হাপির তরঙ্গ 
তুলিতে তূলিতে কখন ব1 লাফাইতে লাফাইতে কুমুদকান্তের 
নিকট “দাদা, এটাকে কি বলে দাও না?” বলিয়। যাস না। এখন 
যদি কিছু আবগুক হয়, তাহা! হইলে গায়ে মাথায় কাপড় দিয়! 
ধীরে ধীরে নিজ্ঞাস। করিয়ালন। এখন আর তাহার মুখের 
দিকে ভাকাইয়া হাদিতে পারেন ন|। পূর্বে কুমুদ যখন পড়! 
বলিয়৷ দিতেন, তখন তিনি এক দৃষ্টে তাহার মুখপানে তাকা- 


. ইয়া] থাকিতেন, কিন্তু এখন লেরূপ পারেন না। লত্য সত্যই 
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তাহার মনে হইত যেন কে দেখিতেছে, লঙ্জা আসিয়া হঠাৎ 
মনে উদয় হইত। এইরূপ কিছুদিন যাইলে পর আর তিনি 
কুমুদের* নিকট পড়িতে যান না| তাহার যাইতে যেন 
আ.পনাপনি শঙ্কা হইত, এবং তাহাকে দাদ বলিয়া ডাকিতেও 
যেন কে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিত। তাহাকে কোন কথ! 
বলিতে হুইলে দূর হইতে দাঁদ। বলিয়া! ডাকিতে পারিতেন না, 
নিকটে যাইয়। আস্তে আস্তে যাহ বলিবার প্রয়োজন তাহাই 
বলিতেন। কুমুদ যদি সেই সময়ে মুখ তুলিয়। তাহার মুখপানে 
চাহিত্রেন। তাহা হইলে অমনি লক্জায় মুখখানি নামাইয়া যাটার 
পানে চাহিয়া থাকিতেনঃ এবং সেখান হইতে ধীরে ধীরে 
চলিয়! গিয়া দূর হইতে দেখিতেন। যদি কুদুদকান্ত তখন তাহার 
দিকে তাকা ইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তাহার মাথা ধরিয়া 
যাইত। আর সেখানে থাকিতেন না, একেবারে মার নিকট 
চলিয়া যাইতেন। 

এইরূপে, থাকিতে থাকিতে তাহার সর্ব! মনে হইত মেন 
কুমুদকান্তকে আবার দেখি, কিছুতেই তাহার দর্শন পিপাপার 
নিব্বত্ি হইত না। সম্মুখে দীড়াইয়া, মুখের দিক চাহিতে 
সাহস হইত না। পাছে অপর কেহ দেখে কিম্বা কুমুদের নহিত 
চোখোচোখী হয়, এই জন্ত দূর হইতে অলক্ষিত ভাবে দেখি- 
তেন। দেখিয়া মনে হইত, যেন মূর্ভিখানিকে হৃদয় মধ্যে 
রাখিয়া বারম্বার দেখি। সর্বর্দা ধেন তাহার মনে হইত যে, 
কুমুদকে ভাল বাণি। তবে পাঠক মনে করিভে পারেন যে, 
তিনি কি পূর্বে তাহাকে ভাল বাদিতেন না? বাদিতেন, কিন্ত 
এ সে ভালবাপা নয়, যে ভাঁলবাপার জন্ ভ্রাতা ভগিনী চির- 
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দিনের নিমিত্ত নৈকট্য সঙ্গদ্ধে সংজড়িত, যে ভালবাসার জন্ত 
পুত্র, মিতা মাতার পর্দে আজীবন বিক্রীত, এনে ভালবাস! 
নয়--এ যেন শ্বগী্প ভালবাসা ! এ সেই বিমল অকৃত্রিম পাম্প 
প্রণয়। আমাদের পারুলের অন্তরে যেন অদৃষ্তঠভাবেঃ ধরে 
ধীরে সেই ভালবাদা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। তিনি 
কুমুবকে মনে মনে ভালবানিতে লাগিলেন | যত প্রণ্যরন 
গাঢ়তা প্রাণ্থ হইতে লাগিল ততই থেন কুমুদের সহিত কণ! 
কহিতে-তাহার নিকটে যাইতে_তীাহার দ্রিকে লোক দমক্ষে 
তাকাইতে লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। একদিন কুমুপকান্ত 
পুস্তক হন্ডে করিয়া পালকঙ্কোপরি অদ্ধ শায়িত ভাবে বনন্ত 
মনে পড়িত্েছেন। ত্রিতল ছাদের উপর প:এল দড়াইয়া উদ- 
ঘটিত বাভায়ন পথে চিন্রপটের ন্যায় এক দৃষ্টে কুমুদকান্তের 
বদনচন্ত্রমার নুধাপান ককিতেছিলেন। যেন গগনতলে, 
থাকিয়া সুধাপানের কোন ব্যাঘাত হয়। তাই পিপাপিক্ত 
চকোর মেঘোন্ু-ক্ত পূর্ণ শশধরের অধর সুধা ুধাপ্টানের নিখিদ্ধ 
উপরে উঠিয়াছেন। যতই দেখিতেছেন, ততই যেন দিরৃক্ষা 
কৌতুক প্রবল হইয়া উঠিত্বেছে। নয়ন বেন আর সেদিক 
হইতে ফিরিতে চাহিতেছে না-নালিক! হইতে ঘন ঘন উপ 
দীর্ঘ নিখাদ পড়িতেছে। এই লময়ে অসাবধানতা বশতঃ মলের 
ঝম্‌ করে শব হইল। কুমুদের প্রাণের ভিতর যেন শেল 
বি'ধিল _আর পড়া হইল না চঞ্চল চক্ষু ইতস্ততঃ ধাবিত হইল । 
কুঙ্থমাযুধের* হ্থতীক্ষ শর দেন পার্বতীনাথের ছ্বনয়ে বিদ্গিয়া 
ভাহার ধ্যান ভঙ্গ করিল। কুমুদ মাথ! তুলিয়া! ছাদের দিকে 
চাহিলেন। অমনি চারি চক্ষু নিসিষের নিমিত্ত যেন এক হইল) 
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আর বিছু।/ৎবেগে কি যেন একটা পদার্থ আনিয়া কুমুদের 
দেহে প্রবেশ করিল ১ কুমুদ অস্থির হইলেন-_হাত হইতে পুস্তক 
পড়িল--দৃষ্টি আর ফিরিল না--প্রাণ-গ্রতিমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ধাবিত হইল। এ দিকে নলিনী কুমূদকে তাকাইয়া দেখিবা 
মাত্র লজ্জায় নয্রমুখী হইলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন “হা! 
কি হইবে! ধর্দ তিনি আমার মনের ভাব জানিতে পারিয়া 
থাকেন ।” এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ থাঁকিয়া তিনি ভবিলেন, 
সার একবার কুমুদ এখন৪ আমার দিকে চাহি! আছেন 
কি না। যেমন মুখ হুলিয়া আহার বাতায়নপথে দৃষ্টি চালন!| 
করিতে গিয়াছেন, অমনি জানি না, কুমুপ কি ভাবিয়া অকল্মাৎ 
একটু হাসিয়া 'ফেলিয়াছেন। পারুল বড় লঙ্জায় পড়িলেন, 
আর সেখ!নে দীড়াইতে পারিলেন না-তিনিঙ যেন একটু 
মচকে হেসে সেথা হইতে বেগে গ্রস্থান করিলেন। নয়ন- 
কোণের সেই সরল দৃষ্টি আর সেই মধুন্ন অধর পাশের সেই 
হাগির বিকাশটুকু কুমুদের প্রাণে বড়ই বাজিল--কুমুদ অস্থির 
হইয়া অনেক ক্ষণ নেইর্দিকে দেখিলেন, কিন্তু জার দেখিতে 
পাইলেন না। মনে মনে কত কি ভাবিতে লাঁগিলেন-কত 
আশার স্বপন দেখিতে লাগিলেন। কখন ভাবিতে লাগিলেন, 
“আমি হালিয় ভাল করি নাই_হয় ত পারুল কি হনে ভাবিবে, . 
হয় ত আমার এইরূপ ব্যবহারে তাহার মনেক্ট হইতে পারিবে।» 
কিন্তু পরক্ষণেই ঘেই আবার পারুল বিশ্বাধরের মধুর হাসি আর 
সেই জাকর্ণ বিস্তারিত নয়নকোণের সরল দৃষ্টি মনে পড়িল, অমনি 
লজ্জা ভয় সকলই দুর হইল-_মন জন্থির হইল। ভাবিলেনঃ 
একি হইল! মন হঠাৎ এরূপ চঞ্চল হইল কেন? আমিতকত 
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দিন তাহায় হাপি দেখিয়াছি-+বাল্যকাল হইতে দে কতদিন 
আমার দিকে তাকাইয়া হাপিয়াছে, কিন্তু অমি সেহাসির 
মধো এত সৌনধর্য একদিনও দেখি নাই ॥ 

এইরূপে কৃমুদকান্ত মানসপঠ্ে সেই মোহিনী প্রতিমার 
গ্রতিমৃত্তি চিত্রিত করিতে আরম্ভ করিলেনু। মৃগ্তিখানি ধেন 
সম্মথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর থেকে থেকে মুচ্কে হেসে 
অপাজে তাকাইতেছে, আৰ কুষুদের মন যেন অস্থির হইয়] 
উঠিতেছে। তিনি শৃণ্ভপথে লক্ষাহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। আছেনঃ 
এমন সময়ে আবার যেন পারুল হালিতে হাদিতে সম্মুখে 
আলিয়া ঈীড়াইলেন। কুমুদ এক দৃষ্টে তাকাইয়! অ'ছেন 
বাহিক জ্ঞান শৃন্য হইয়াছেন, বলিলেই হয়। পে বিষয়ে মন 
এত আকৃষ্ট হইয়াছে যে, আবার পূর্ব ঘটনা ন্বতিপধে, 
উদ্দিত হইগ-_পারুল ত্রীড়াবনহবদদনে পলাফন করিতেছেন__ 
এবার আর কুমুদ থাকিতে পারিলেন না, কথ! কহিয়৷ বলিলেন, 
"ও কি পালাচ্ছ যে? তবে কিতৃমি আমার হবে? জার 
বলিতে পান্নিলেন না.তাহার পালস্কের অপর ধার হইতে কে যেন 
বলিল--পকে? কে পলায়ে গেল? কে তোমার হবে না?-- 
কার অন্ত এত পাগল? ধরিবারে মে!হুন চাদ, কে পেতেছে 
পীরিতি ফাদ ।” কুমুদ চক্ষু কিরাই়] দেখিলেন, নেড়া দিদি! 
অমনি লঙ্জ্িত হইয়। বলিলেনঃ “কৈ না-ও কিছু নয়।” তিনি 
বলিলেম, "ওহে, শাক দিবে কি জার মাছ ঢাকা যায়? জামার 
কাছে আর টাক্লে কি হবেবল জামি কি এখন এসেছি? 
আমি এসেছি অনেকক্ষণ! সব গুনেছি-_সব দেখেছি--তা কার 
জন্ত জমন ধায়! করছিস জামায় বল ন1 কেন, জামি তার না হয় 
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যোগাড় দেখি ।” «নাঃ! তুমি যে জালিয়ে মারলে ও সব কিছু 
নয়-এখন কি খাব দেবে চল।* ভিনি বলিলেন, প্তা চল-_ 
কিন্ত আঁমার কাছে ঢাকৃতে পারবে না, ছুদিন পরে যেমন 
করে হ'কজান্তে পারবই পারব।”* প্তাযখন জান্বে তখন 
জান্বে। এখন হার কি,” বলিতে বলিতে ছুজনে চলিয়। গেল। 
পাঠক মহাশয়, আমাঙ্গের কুমুদের এই ঞ্নেড়1 দিদি” যে 
কে» আপনার কেহ চেনেন কি? না! ইনি শশাঙ্কশেখর 
বাবুর পিপি, ইহার নাম বিমলা স্থনরী । ওমা! ইহার নাম 
আবার বিমল] স্নারী! ইনি যদি সুন্দরী হন, তা হলে আমাদের 
ও পাড়ার বংশের মা আরশ্ঠামার দিদিও ত পয়সা সুন্দরী! 
ভবে বুঝি ইহার নামটিই কেবল সুর, দেখ্তে সরদার নয়। 
-শমা! হায় হায়! আর একট] জিনিষ এতক্ষণ দেখি নাই! 
'জ্]! আমার দশা, পাঠক? তুমিও কি এতক্ষণ দেখ নাই। নিবিড় 
জলদ গাঢ় কেশের বাহার একব|র দেখ! পিটতরা চুল-- 
এক গাছি৪ ঘড় ছাঁড়াইয়া পড়ে নাই-__-মাথার দুই এক 
জায়গায় আবার তেল গড়ায়ে পড়ছে_মারবেল পাথর-_. 
আবার তার ধায়ে ধারে কোন কোন স্থানে অনেক ক্ষণ ধরে 
দেখলে পরে দেখতে পাওয়া যায়, বোধ হয় এক আধগাছি 
চুলই হবে উর্দধুখে দণ্ডায়ম[ন। আবার এ উর্দমুখে দণ্ডায়মান 
চুলের বিষয় একটু বিশ্যের্ূপে ভাব্লে পরে করুণাময় জগদী- 
শ্বরের আশ্চর্দ/ শিল্প টনপুণোর ৪ অসাধারণ মাহায্মোর পরিচয় 
পাওয়। যায়, নেড়া মাথায় প্রহার করিলে ব1 দৈবাথ কোন 
স্রব্য পড়িলে অতিশয় লাগিবার সম্ভাবনা, তাই তিনি জানিতে 
পারিয়। স্থানে স্থানে শাণিত বর্শ। কলক রাখিয়া দিয়াছেন। চর 
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তত স্পইঈ দেখিতে পাওয়া যায় না, যদি বিশ্বাস না হয় পাঠক 
অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে পারেন। অবগত হইয়া বুঝাইয়া 
দিবেন। যেকোন জিনিষ পড়িবে অমনি শাণিত বর্ধয় বিদ্ধ 
হুইয়| যাইবে _আর মাথায় লাগিবে না। আরও এক কথা, 
কাকগুলা আবার নেড়া মাথা দেখিলে প্রায় ঠোকয় মারিতে 
যায় যায় কি-একদিন বিমল! সুন্দরীকে ' মারিয়াছিল, কিন্ত 
কৃতকার্য হইতে পারে নাই_বড় বিপদ্দে পড়িয়াছিল। যেমন 
ঠোকর মারিতে গিয়াছে অমনি বক্ষঃস্থলে প্যাক করে বিধে 
গেছে -আতন্প অমনি কাকটা যন্ত্রণায় *কা* পকা” করে ডাক্তে 
লগ্ল। বিমলা স্থনারী প্‌ করে কাকটাকে ধরে ফেলিলেন। 
এমন সময়ে কোথা থেকে অসংখা.কাক আমিয়া একত্রিত হল 
এবং “কা” পক” করে কলরবে প্রসাদ পূর্ণ করিয়া ফেলিল 
ও তাহার হাতে ঠেকর দিতে উদ্ভত হল) যেমন সেটাকে, 
ধরতে গেল, অমন ধৃত কাকটা “কা” “কা” করে পলাইয়। 
গেল। থাক, আর কাকের কথায় কাজ নাই, বিষল। নুন্দরীর 
যে রূপের ছটা তা বর্ণন করা আমর সাধ্য নয়। পেটটি দেখে 
শুনে বোধ হয় যেন পেটের ভিতর পিলেতে ডিম পেড়েছে, 
আব ভাল ভাল ডাক্তারের কাছে শুনেছি মেঃ পিলের ডিম 
অতিশয় বড় হয়_তাহাতেই পেটটি একটি ছোট খাট জালার 
মত হয়েছে! কিন্ক তাহার একট! বড় গুণ-চলিবার সময় 
গনেক্্গামিনী হয়ে চলেন, আন্তে জাস্তে প৷ দুটি ফেলেন, 
আর “থপাল্” “থপান্” করে শব তে থকে ।ডাণ পায় 
গোদ আছে, অংবার তাহার গায়ে গুলের ফেড়ির মত ছুই 
চারিটি ফেঁকৃড়িও জাছে। সেযাহা হউক, পাঠক, আর বিমল! 
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ক্থমাীর রূপের বিষয় আলোচনার আমাদের আর প্রয়োজন 
নাই, ভাল মনের বিষয় বিচার করাতেই বা দরকার কি? তাহা 
সহিত দ্বার ঘর করিতে হইবে ন1। সেযাহা হউক, দ্বাদশ 
বৎসর বয়ঃক্রম কালে তাহার নামে মান্ধ বিবাহ হইয়াছিল। ত' 
পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পেরেছেন যে, পান্রও সেইরূপ। কিন্তু 
তাও আবান বেশী দিন ভোগ করিতে পাঁন নাই । সেই অবধি 
নারাযণপুরে বাদ করিতেছেন | তিনি বড় রপিকা, কিন্তু একট 
উৎকৃষ্ট গুণ ছিল, কেহ কখম তাহার নামে কোন দোষারোপ 
করে নাই, তাহার চরিত্র নির্দোষ ছিল। কাজে কাজেই-_-তাঁত 
থাজ্বেই ! শশাঙ্কশেখয বাবু তাহাকে অভিশয় মান্ধ কর্সিতেন। 
তাহার সহিত পরামর্শ ব্যতীত বড় একট! কোন কাজ করিতেন 
ন1। তিনিই বাটীর এক প্রকার কত্রাঁ। আর আমাদের পারুল* 
.বালার মাতার মৃতু অবধি তিনি তাহাকে এক প্রকার মাহুয 
করিয়াছেনঃ সেই জন্য প!কুল তাহার অতিশয় অনুগত। পারুল 
শৈশবকাল হইতেই তাহার নিকট দর্বদ] থাকিতেন; এবং বিমল! 
নারীও কথ! প্রসঙ্গে তাহার পূর্ব বৃত্তান্ত অনেক বলিতেন। 
এবং তীহার মার বিষয় উত্থাপন করিয়া দুই একবিন্দু চোখের 
জলও ফেলিতেন। ছুতরাং পারুল ক্রমে ক্রমে বয্বোবৃদ্ধি- 
সহকারে আপনার বিবরণ স্মন্তই জ্ঞাত হইলেন। 
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শপাঙ্কশেখর বাবুও পারুলকে অতিশয় ভাল ৰাসিতেন, 
তিনি তাহাকে নিজ তনয়ার শ্তা় দেখিতেন। শশাঙ্কশেখর | 
বাবুপারুলের বিবাহ বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন না, নান! স্থান 
হইতে ঘটকের! অনেক প্রকার সম্বন্ধ আনিতে লাগিল, কিন্তু 
কোনটিই তাহার মনোনীত হইল না। যেখানে পাত্রটি ভাল 
হয়, সেখানে হয় ত তাহার! ধনে মানে মমধোগ্য নহে) আবার 
যেখানে সমযোগ্য ঘর পাওয়া গেল, মেগানে হয়ত বরভাল 
নহে; ল্নুতরাং সকল স্থানেই এইরূপে একটা না! একট প্রতি- 
বন্ধকতা আপিয়! উপস্থিত হইতে লাগিল। কোন স্থানে জার. 
বর ভাল পাওয়া যাইতেছে ন! দেখিয়া, শশাঙ্কশেখর বাবুর 
অতিপয় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। আর যেখানে পেধানেও কিছু 
বিবাহ দিতে পারিতেছেন না, কারণ তিনি সেস্থানের মধ্যে 
একজন ধাতনাম। ধনাঢ্য জমিদার, তজ্জন্ত অযোগ্য ঘরেবা 
বরে কন্য! সম্প্রদান করিলে তাহার কলঙ্ক হইবার সম্ভাবন1। 
অন্ধেন্দুর পিতার নাম নরেন্ত্রনারার়ণ নিজ তিনি সম্পর্কে 
শশান্কশেখর বাবুর ঠাকুর দাদ! হইতেন। আনি কয়েক বৎসর 
হইল নরেন্ত্রনারায়ণের মৃত্যু হইয়াছে, তিনিও একজন গণা মান্য 
লোক । তাহার মৃতার পর বিষয়াদি অদ্ধেন্দুরই হুইল। এবং মাতৃল 
প্রভৃতি ধন রাশিক ভিনি একমাত্র অধীখর। অর্ধেদদু সম্বংণ- 
জাত। ধনাঢ্য ও তাছার সমধোগ্য, জুতয়াং তাহাকে কণা 
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প্রদান কর! যাইতে পারিত, কিন্ত তিনি অল্প বয়সেই 
অতিশয় ব্যদনাসক্ত হইপ্া উঠিগ্াছিলেন ! তাহার সচ্চত্িত্র- 
তার ব্যিক্স ক্রমে ক্রমে তাহার সকল গুরুজনেরই কর্ণগোচর 
হইয়াছিল। ন্থৃতরাঁং শশাঙ্কশেখর বাবু; অমূল্য রদ্রমালা বান- 
রের গলায় অর্পণ করিতে সম্মত হইলেন না। অধ্ধেন্দুর মাতা 
পারুলের সহিত 'অর্থেনদুর বিবাহ দিবার জন্য বিস্তর চে) 
পাইয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্ধ; হইতে পারিলেন না। 

অর্ধেন্দু পারুল লাভের লালপায় বিস্তর চেষ্টা! করিতে লাগি- 
লেন, নান! প্রকার কৌশল জাল বিস্তার করিতেও ত্রুটি করেন 
না, প্রলোভন দ্বারা সরল! বালিকার মনঃ প্রাণ হরণ করিবার 
নিমিত্ত যত্ব করিতেও নিরন্ত হন নাই। পূর্ব হইতেই পাঠক 
মহাশয় অবগত আছেন যে, পারুল অপ্দধেন্দুর সহিত বাল/কাল 
অবধি ক্রীড়া করিয়া আনিতেছিলেন। এবং এখনও পারুল 
অবাধে অর্ধেন্দুর সহিত কথা কহিতেন, কিন্তু যখন তাহার 
চরিত্রের বিষুয় কলে জানিতে পারিল, তখন আর তিনি সাহন 
করিয়৷ তাহার নিকট যাইতে পারিতেন না। অর্ধেন্দু প্রায় 
নর্ধদাই কুমূকান্তদের বাটাতে আনিতেন--ছোটবেলাও খেলা 
করিবার জন্য আসিতেন, কিন্তু যদি তাহার মনের কথ প্রকাশ 
করিয়! বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে বলিতাম যে, এখন 
তাহার অন্য কোন উদ্দেশ্ত আছে। তিনি সর্বদা পারুলের 
লঞিত কথা কহিতে, তাহার দিকে তাকাইয়। হাসিতে, তাহার 
ভুষ্টি বা হান্যোন্দীপন কার্ধ্য করিতে বা তাহার লহ্গিত নির্জনে 
সাক্ষাৎ করিতে চেষ্ট! করিতে লাগিলেন। পারুলও ক্রমে ক্রমে 
তাহার মনোভাব জানিতে পারিলেন এবং ব্যবহারে বিরক্ত 
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প্রকাশ করিতে লংগিলেন; তিনি যেখানে থাকিতেন সে স্থান 
দিয়া চলিতে বা তাহার সহিত প্লেচ্ছায় কথা কহিতে কোন* 
মতেই সম্মত হইতেন না প্রত্যুত তাহাকে মনে ম্কুন দ্বখা 
করিতে লাগিলেন। দে পিন যখন পারুল কুরঙ্গ নয়নে 
কুমুদকান্তের হৃদয়কন্দর কীপাইর়1-নধরে মধুর হাসির ছলে 
কুমুদের কোমল প্রাণকে নব অনুরাগে 'মাতাইয়া_ সজীব 
অনঙ্গের জঙ্গ দেখাইয়া ছাদ হইতে সোপান পথে অবরোহণ 
করিতেছিলেনঃ সেই সময়ে সম্মুখে অগ্ধেন্দুকে দেখিয়া] কিছু- 
কষণের নিমিত থামিলেনঃ পরে লঙ্জা-বিজড়িত হইয়া! এক ধার 
দিয়া নামিতে গেলেন, কিন্ত গতি রুদ্ধ হইল। অথেন্দু হুই- 
ধারে হাত দিয় দাড়াইলেন -অচল--অটল| আর পারুল 
ক্ষিতি সংলগ্ন নয়নে দীড়াইয়া-আর থাকিতে পারিজেন না 
বলিলেন, প্দাদা, রাস্তা ছাড়, আসি মা'র কাছে যাব 1” অদ্ধেনু, 
ঈষৎ হালিয়া বলিলেন, “কেন আমার কাছে থাকতে কি 
তোমার ভয় হয়? আমি তজার বাঘ নই যে, হান করে খেয়ে 
ফেলব | আমার সঙ্গে ছুট! কথাই না হয় কও না কেন, তান্ডে 
আর দোষ কি?” পাকলের মুখ রক্তবর্ণ হইল, চখে জল ছল্‌ 
ছল্‌ করিতে লাগিল, ভিনি কুপিত হইয়া কহিজেন, “দেখ 
দাদা, তুমি যদি ও দব কথা আমায় বল, তা হলে আমি মাকে 
বলে দেব; লয়, আমি যাই।* পারুল কুপিতশ্বরে অথচ একটু 
কাদ কাদ হইয়া বলিলেন, ভত্রাপি বোধ হুল যেন ৰীণ! নিন1- 
দিত হচ্ছে-অদ্ধেন্দুর প্রাণ একেবারে বিগলিত হইয়া! গেল, 
তিনি বলিলেন, «আর শুনেছ, তোমার লছিত আমার বিবাছ 
হবার কথা হচ্ছে -তোমার নাকি তাতে মন নাই?” পারুজ 
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বিকছের কথা শুনিয়া অদ্ধেন্দুর হাত সরাইর়া সেখান হইতে 
লবেগে প্রস্থান করিলেন! অদ্ধেন্দুর মনে কিছু ভয়ের সঞ্চার 
হইল-_কিন্ত পারুলেব্র মুখখানি ভাবিয়া অমনি ভুলিয়! গেলেন, 
এবং ভাবিতে ভাবিতে মানদে অাকিতে অাকিতে এ দিকৃও 
দিক্‌ ফিরিয়। বাট প্রস্থান করিলেন | 

তিনি বাটীতে 'প্রত্যাগভ হইলেন বটে, কিন্তু তাহার অস্তঃ- 
করণ পারুলের নিকট রহিল। তিনি ধীয়ে ধীরে উপবন মধ্যে 
উপস্থিত হইলেন । ভাবিয়াছিলেন, সায়ংকালীন উপবন-শোভ। 
সদর্শন করিলে মানলে গাস্তি উপহ্থিত হইবে। কিন্তু গ্রহ- 
বৈগুণ্যবশতঃ তাহার বৈপরীত্য ঘটিল। তিনি ম্বভাবজাত 
শ্তামল দূর্ববাদলের উপর বলিলেন, মধো মধ্যে মনে চিন্তার তরঙ্গ 
উঠিতে লাগিল, কত অপার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, কত যে 
আকাশ কুন্থম অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে ফুটিতে লাগিল। কখন 
বা আশার মোহিনী মৃত্তি দেখিয়া অধরে হাদি আদিল, আবার 
কখন বা “নেরাশ্মেঘে বদনচন্ত্রমা আবৃত হওয়াতে মলিন 
দেখাইতে লাগিল। অর্ধেন্দু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
প্যেরূপে হক পারুলকে বিবাহ করিব। যদি পারুলরত্রকে হৃদয়ে 
ধারণ করিতে না পারি, তাহ হইলে আর বৃথ! জীবন ধারণ 
করিবার ফলকি? জাহ]! আমার মনের মধ্যে যেন এখন 
দেই ভাব জাগরিত রহিয়াছে। পারুল নিজ থ্রীবা ঈষৎ 
বঙ্কিম করিয়া যখন ক্রোধাবক্তনয়নে আমার প্রত্তি দৃষ্টিপাত 
করিল, তখনই আমার মাথা ঘুরি! গিয়াছে । কি জাশ্চর্ঘয! 
যে দেখিতে ম্ন্দর, তাহার সকল বিষয়ই সুন্দর হয়। রাগের 
সময়েও" তাহার বদনকান্তির কিছুমাত্র পরিবর্ডন ঘটিল না। 


পাঁরুলবাল]1। ১ 


বোধ হয় সে রাগটুকু বালিকাম্বভাবেই হইয়াছিল, অথব! 
মেঠধিক রাগ) নতুবা আমার মন খন তাহার জগ্ত শডগুণে 
জলিতেছেঃ তখন কি তাহার কিছুই কি হয় নাই? , অবশ্যই 
হইয়া থাকিবে। সেযাহা হউক, আয় আমি যদি শ্বয়ং শশা ্ক- 
শেখর কাকাকে আমার মনের অভিলাষ প্রকাশ করির়] বলিঃ 
তাহা হইলে বোধ হয় তিনি অমত করিষ্ঠে পারিবেন না। 
আরও এক কথা॥ আজি হইতে আমি আমার দ্বভাব চরিত্র 
ভাল করিতে চেষ্ট! করিব, তাহা হইলে তিনি জবস্তিই স্বীকৃত 
হইবেন ।* 

ইত্যাদি প্রক্কারে তিনি বছবিধ কল্পনা করিতে লাগিলেন । 
ক্রমে ক্রমে একাদিক্রমে ভাবনাল্রোত প্রবাহিত হওয়াতে তাহায় 
লুথন্থপ্রী ভগ্ন হইয়া গেল। তিনি উর্ধপানে দৃষ্টিপাত করিলেন, 
দেখিলেন, বক্রাকারে চাদ উঠিতেছে-টাদ দেখিয়া! আবার 
সেই ঠাদব্দন মনে পড়িল। চাদের সধীতল কিরণে অঙ্গ 
জলিতে লাগিল। ঝিলীগণ বি” ঝি" রব করিয়া আশে পাশে 
থাকিয়া যেন ৰলিতে লাগিল, “জস্তয় বাসনা সফল হবে না।* 
অদ্বেন্দুর অন্তর অতিশয় বাধিত হইল, সংসারের নির্জনত! 
যেন তাহার অসহ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল | তিনি ধীরে 
ধীরে নিরাশ অন্তরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 


ষষ্ঠ পবিচ্ছেদ্। 





বেল! জার জধিক নাই। গাছের পাতায় পাতার অস্তাচল- 
গামী রবিকর ঝিকৃ মিক করিতেছে। মুল সমীরণ ভরে 
নবজাত কিললয় সকলকে তরুশিরোপরে হেমখচিত বলিয়া বোধ 
হইতেছে । চারিধারে গোলাপ, বকুল. বেল, কামিনী, কই, 
জাতী প্রভৃতি বিবিধ কুম্থম আকাশে চাদ দেখিবার জন্য উর্ধ- 
মুখে *হ।” করিয়া! এক দৃষ্টে তাকাইয়া আছে। কাহার বা তুই 
একটি কাহার বা বেশী দাত বাহির হইয়াছে। কেহ বা আকাশে 
টাকে উঠিতে দেখিয়৷ হাপিতে হাসিতে চলিয়া পড়িতেছে, 
কেহ বা মাটীনে পড়িয়া গড়াগল়্ি দিতেছে । কোন গরবিনী বা 
নিষ্ষের রূপে নিজে মোহিত হইয়া হাসিতেছে। ভ্রমর এতক্ষণ 
সুর্যের উত্তাপর জন্য কোন শুস্িত্ধ স্থানে অথবা সরোঞ্জিনী 
বক্ষে লুকায়িত ছিল। এক্ষণে রবিকর মলীভূত হওয়াতে 
মনের জানন্দে গান করিতে করিতে ধীরে ধীরে স্থলোপনি 
ভ্রমণ করিতেছে। ভরমঃ বড় রপিক, সেনির্জন শ্থনে পাইয়। 
কুলকাথিনীদের সহাম্যবদনে চুম্বন করিতেছে, আর খুরিয়া 
ফিরিয়া কাহার কাণের নিকট গান করিতে করিতে বলিতেছে, 
“হাস হান প্রাণভরে হাস? হাপি হেরে জুড়াক মানন।” আবার 
কাহার নিকট বলিতেছে, “হেসে হেসেকও তলা কিথ', অমন 
হালি শিখলে কোথা ?* পবনের কি নিথ্বণা প্রাণ! জাত অজাতঃ 
সুন্দর কুৎসিত বিবেচনা নাই-বিকসিভ যৌবন! হইলে হল। 


পারুলবাল। । &৩ 





পবনের জালায় আর বোধ হয় কোন কুলকামিনীর সতীত্ব থাকি 
বার উপায় নাই। ধীরে ধীরে কুম্ুম সতীর সাররত্ব সতীত্বমণি 
অপহরণ করিয়া! প্রস্থান করিতেছে। 

এই সময়ে আমাদের পারুল মনে মনে কি? ভাবিতে 
ভাবিতে, মন্তক্পগতিতে বাগানের ভিতর আসিলেন। তাহার 
মুখখানি অপরাপর দিন অপেক্ষা কিছু বিমর্ষ বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। তিনি আন্তে আস্তে পুকরিণীর বাধাঘ!টের 
সাকোর উপর বলিলেন। বলিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । 
পরিশেষে বলিতে লাগিলেন,_প্আমার কি রদ! আনি 
যাহাকে অন্তরের সহিত ঘ্বগা করি॥ যাহার কুব/বহারে নিরস্তর 
ছুঃখ পাইতেছি, আবার কি বলিয়া বাবা তাহার সহিত আমার 
বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন, তাহা বলিতে পারি না| বব" 
অংগবন্দুর জাচার ব্যবহার সকলই বিশেষরূপে অবগত আছেন, 
তিনি জানিয়] শুনিয়। ক্কি জন্ত যে এরূপ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহ! ঈশ্বই জানেন। আমি তপ্রাণ থাকিতে 
কখনই অর্ধেন্দুকে বরমাল্য দান কপ্িতে পার়িব না। যদি 
তা হয় তাহা হইলে বিষপানে কিন্ব। জলপ্রবেশে মৃত ঈশ্বর 
আমার অনৃষ্টে লিখিয়াছেন। আমি দিদিমাকে বেশ করিয়া 
বুঝাইয়া বলিব যেন তিনি বাবাকে বলিয়া আমাকে পাস 
হন্ত হইতে মুক্ত করেন। বিন্দু ধিদিমাকেই বাঁকেমন করিয়! 
এ নব কথা বলিব? বলিতে কি আমার লঙ্দা হইবে না? 
লজ্জ। জাবু;র কি! ঘে বিয়ের উপর জীবনের -এমন কি 
পরক'লের সুখ ছুঃখ নির্ভর করেঃ তার জন্ত জাবারজজ্জাকি! 
অর বোধহয় আমার অন্ত হইলে বাবা এ বিবাছে সক্মত 


৫8 পারুলবালা । 


৪৭ স্লসিত টি এল লিল বালক 


, হইবেন না। সেজামার উপর যে অত্যাচার করিতে প্রন্তত 
হইয়াছিল, বোধ হয় বাবা তাহা শুনিশে থে কি পর্ধ্যন্ত হইবেন, 
তাহ বলাযায় না ঃ 

তিনি আবার কতক্ষণ নিস্তবভাঁবে বলিয়া রহিলেন, মনে 
কত মত ভাবের উৎপত্তি ও লয় হইতে লাগিল। আবার তিনি 
ধীরে ধীরে অস্পষ্ঠ স্বরে বলিতে লাগিলেন,_*কি আশ্চর্য্য ! 
আমি যাকে চাই, যাহার জন্য আমার মন সতত চঞ্চল, যাহাকে 
পাইলে আদি সুখী হইব, ঈশ্বর পেরত্ব আমার না, দিয় 
আমি থাকে খ্বণা করি, তাহায় সহিত বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করিতে 
মনন্থ করিযাছেন। জগতে প্রতোক ব্যক্তি যদি তার অভি- 
লমিভ বিষয় প্রাপ্ত হইত) তাহ হইলে আর ম্মখের অবধি 
থাকিত না। আমি কুমুদের জন্ত যেরূপ কাতর হুইয়াছি, 
তাহাকে দেখিবার জন্ত যেরূপ সর্বদা ব্যাকুল হই, তিনি কি 
আমার জন্ত পেরপ হন না? আমি তাহাকে যেরূপ ভাল 
বাপি, তিনি কি আমায় সেরূপ ভাল বাসেন? না। আমার 
প্রংণ তাহার জন্ত যেরূপ কাদে, তারকি সেরপ হয়? না। 
নিশ্চই না; কারণ, রমন হৃদয় যেরূপ কোমলতায় পরি- 
পুরিত, ভালবাসায় সংজড়িত, পুরুষের সেরূপ নয়। হয় ত 
আমি যে তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হই, সে বিষয়ে তাহার 
উপলব্ধি হয় নাই। ন1হইবারই বা! কারণ কি, তিনিও স্থির- 
নেত্রে আমাপানে ভাকাইয়া থংকেন। আর এক কণা, সে 
দিন তাহার হাসিবার কারণ কি? নিশ্চর তিনিও আমার 
ভালবাসেন ।” 

এইক্প যখন পারুল মীককোর উপর বসিয়া চিন্তা লহ্বীতে 
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পারুলবাঁলা । এ 


শাঁিশীীীশ্শ্ীীা্া্াীটা শার্শা 


ভাগিতে ছিলেন, সেই সময়ে হঠাৎ একটি অদ্ধ বিকপিত 
গোঙাপ আপিয়া তাহার ঈষৎ লোহিত গগুস্থলের উপর পড়িল; 
পারুল চমকাইয়া উঠিলেন। সচকিতে ইতস্তত: দু্িপাত 
করিয়া! পশ্চাতে দেখিলেন, কুমুদকাস্ত | অমনি.অঙ্গ শিহরিয়। 
উঠিল) বুক যেন দুর ছু করিজা। কাপিতে লাল. আবার 
একটু হাপিও আদিল, কিন্তু সে হানি বেশী ক্ষণস্থায়ী হইল না,_ 
নব জলধর়ে ঘৌদামিনী বিকাদের স্ায় মুহুর্ঘমধ্ অমনি 
আবান অধরে মিশাইয়া গেল। সরল কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, প্যাঞ্চ! অমনি করে হঠাৎ মারে, জামার 
যে ভন হয়েছে । আর একটু হলে এখনি জলে পড়ে ষেতেমঃ 
ভথব। হয় ভ মুচ্ছাই যেতেম।” এই বলিয়া অধরের হাপির 
রাশি বদনে ঢাকিতে ঢাকিতে অন্তঃপুর[ভিমুখে যাইতে উদ্যত 
হইলেন। কিন্ত কুমুদ সম্মুখে দাড়াইলেন, বলিলেন_প্লাহা! 
গেরূপ কমলাঙ্গ, তাহা কুলের আঘাতে নৃচ্ছ। ঘাবংর সম্ভাবনা 
বটে। বোধ হয় ব্যথা হয়েছে। এস, আমি হত বুলাইয়! 
দেই।” 

পারুল। যাও যা৪, আর অতঠাট্রায় কাজ নাই। 

কুমুদকানস্ত সাকোর উপরে বলিয়া ধনে মনেকি ভাবিকে 
ছিলেন, আর অস্পষ্টন্থরে কি থে বলিতেছিলেন দূর হতে ভালরূপ 
শুনিতে পেলেম না-তাহা কি আমার দিজ্ঞাসা করিবার 
অধিকার আছে? 

পারুল কুমুদের বাক্য শ্রবণ করিয়া অতিশয় লক্ষিত হই- 
লেন। মনে ভাবিলেল, “ছি! কিলজ্জার বিষয়! তাহলে 
ত বোধ হয় সামার সমস্ত কথ! শুনে থাকিবেন।”* পরে প্রকাস্টে 
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বলিলেন, “কই, কিছুই না; এখন যাই-নদ্ধ্যে হয়ে এস, 
আমি মা'র নিকট যাই।” 

কুমুদ। যাবে এমন, এত ব্যস্ত কেন? আমার কথার 
উত্তর না দিলে যাইতে দিব না। 

পারুন.। সে কথ। বলিবার নয়, আমি বলিব না। 

কুমুদ। আচ্ছা না বল, কিন্ত আমি সবই শুনেছি। তা 
ঈথয় কিসে দিন করিবেন। 

পারুল কোন উত্তর প্রঙ্গান করিতে অসমর্থ হইয়া আনত 
আননে দড়াইয়া রহিলেন, আর দক্ষিণ পদের বৃদ্ধ'ছুলি ঘার। 
মাটাতে দাগ দিতে লাগ্গিলেন। আপাদ মস্তক কাপিতে 
ল[গিল, শরীর লোমাঞ্চিত হইল, এক প্রকার অপুর্ব আননারসে 
সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত হইতে লাগিল, বুক মুহ্মুহুঃ ছুর. ছুর, করিয়া 
কাণিয়া উঠিল । তিনি ধে কি বলিয়। উত্তর দিবেন, তাহা সি 
করিতে সমর্থ হইলেন ন1। কুমুদ্ধকান্ত পারুলকে নিক্ুততর 
দেখিয়া কহিলেন, “অ!মার উপর কি রাগ করিলে? তাহাতেই 
কি কথা কঠিতেছে ন1? যদ কোন পোষ হইয়াথাকে, তাহা 
হইলে মা--* পারুল কুমুদের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, 
“আপনি যদি জাযায় গরিপ কণা কহিৰেন, তাহা হইলে আমার 
পাপ হইবে; আনি আপনার আীচরণাশ্রিতা দা" জার 
বলিলেন ন!, সতর্কতার সহিত থমিয়া গেলেন। কুমুদ মনে 
মনে হাসিলেন, তিনি শার থাকিতে পারিলেন ন', ধীয়ে ধীন়্ে 
কোমল করে পারুলের চিবুক ধরিয়া বলিলেন, ,“সোহা গিনি, 
আমি তোমায় ভালবামি কিনা এই বিষয় জানিবার জন্য তূমি 
এত ব্যস্ত হইয়াছ? আমি তোমায় ভালবামি কি না তাহ! 
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কথায় বলিলেই ব1কিরূপে বিশ্বাম করিবে? তবে আমি এই 
মাত্র বলিতে পারি যে, তোমায় আমার নিজ প্রাণ অপেক্ষা 
সহত্রগুণে ভালবাপসি। তুমিও যমন দর্ধদ] মনে মনে চ্ডাবিতে 
যে* জামি যাকে ভালবাপিঃ সে আমায় ভালব'সে কিনা? 
আমার মনে৪ ঠিক্‌ সেইরূপ হইত। আমি এক নিমিষের 
জন্ত৪ ভাবি নাই যে, ভুমি জামায় আবার প্রাণের সহিত 
ভ'লবাসিবে-_ এরূপ জাশা৪ আমি কখন করি নাই | চ্ুতরাং 
এ আমার ভাগ্য বলিতে হইবে। আব একটি কথা জিজ্ঞাস! 
করি, সত্য করি বল €»খি-তুমি কি আমার হবে?” 

পারুলের অন্তর পুলকে পুঠিত হইয়া উঠিগ | শ্রিয়জন- 
স্পর্শে শরীর রোমাঞ্চিত হইল এবং মনে মনে আপনাকে 
সৌভাগাবতী বলিয়া ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। কথা কহিতে 
আনেক চে করিলেন, কিন্তু ল্জ। আসিয়া বাধা, দিল। কেবল. 
মার মন্তক অবনহ কারয়া তাহার কথায় উত্তর প্রদান করি- 
লেন। কিস্য অধিকক্ষণ নে ভাবে থ!কিতে পািলেন না; 
বালিকা ্ভাব-জাত লজ্জা! আলিয়া তাহার মনে উপাস্থত হইল। 
তাহার হঠাৎ জ্ঞান হইল, “আমি করিতেছি কি, যদি কেহ 
দেখে, তাহলে কি বলিবে?” তিনি আর দংড়াইলেন নাঃ 
“আমি এখন যাই” বলিয়া এক ছুট অন্তঃপুরাতিমুখে চলিলেন। 
এবং কিছু দুর যাইয়া তাঙ্যাধরে একবার পশ্চাতে চাহিলেন, 
কুমুদও হাপিলেন, পুরমুছূর্থেই তাহার নয়নপথ হইতে অস্তহিত 
হইলেন। কুমুদ ইতস্তত পদ চারণা করিয়া বেড়াতে লাগি- 
লেন মনে ভাবিলেন। আমি কি শুভদন! এতদিনের পত্র 
আমার মনের আশা সফল হইল । কখন ত'বিলেন, পঃরুলের 
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অন্তর কি সরলতায় পূর্ণ! আমি যে তাহাকে এতদূর ভাল- 
বাণিতাম। বোধ হয় তিনি তাহার বিন্দুমাত্র জানিতে পারেন 
নাই।”« তিনি এই রূপ নান! বিষয় আলোচন। করিয়। মনে 
মনে হাপদিতেছেন, আবার কখন এ দিক ও দিক নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । 

এই উপবনটি শশান্কশেখর বাবুর বাটার ঠিক, দক্ষেণভাগে 
অবস্থিত এবং প্রাপাদের সহিত সংলগ্ন । ইহাতে নানাবিধ 
বৃক্ষবল্পরী নানাবিধ কুন্থুমে শোভিত হইয়া রহিয়াছে; মধাস্থলে 
একটি পন্লিনী পরিপূর্ণ প্রশস্ত সরোবর । বাটার চতুদ্দিক.উচ্চ 
গ্রাচীরে পরিবেষ্টিত, প্রাচীয়টি বহুদিনের বলিয়| গায়ে অ্বখ, 
বট প্রভৃতি বৃক্ষের চার। বহির্গত হইয়াছে। বাটীয় স্ত্রীলোকের! 
এই পুক্করিণীতে ম্রানাি করিয়া! থাকেন এবং প্রতিবাঁপিনী রমণী- 
গণের শ্বানের নিমিত্ত বহিদ্দিকেও একটি ঘ্ার আছে, উহা 
অপরাপর লময় প্রায়ই বন্ধ থাকে। সে যাহা হউক, যখন 
কুমৃদকান্ত এ প;রুল সম্মুখ সম্মিলনে ভাসিতেছিলেন, সেই 
সময়ে বিমল! ল্ুন্দরী কার্ধয বশঙঃ সপজোবরে আসিতেছিলেন, 
কিন্ত দুর হইতে ভাাদের ছুই জনকে দেখিয়া থামিলেন ;-- 
ভাবিলেন, দ্একি! এযে দেখচি যুগক্রূপ। দেখি আরও 
কতদূর হয়। তিনি আমোদ আহ্লাদ অতিশয় ভালবাসিতেনঃ 
কোন স্থানে রসের কথা পড়িলে সেখান হতে জার যাইতে 
ডাহিতেন না; মৌমাছির মনত পড়িয়। থাকিতেন। আজ তিনি 
কৌতুক দেখিবার জন্ত ধীরে ধীরে একটি ধারে দিয়া ঈাড়াইলেন, 
যাহা বাহ। ঘটিল দেখিলেন, দেখিয়। মনের মধ্যে অতিশয় 
অ|হ্ল]দিত হইলেন। তখন তাহার সই দিনের কথা মনে 
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পড়িল। কুমুদের সেই কথা__স্তুঘি আমার হবে না?” তাহার 
মনে আসিল। ভিনি ছুই জনকেই অতিশয় ভালবাদসিতেন, 
সুতরাং তাহাদের ম্ুখমিলনে তিনিও সুখী হইলেন, এবং যাহাতে 
পরম্পর লুখী হয় তাহার চেষ্টা! করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
কামিনীকুমারী পূর্ব হইতেই কুমুদের সহিত পারুলের বিবাহ 
দিতে মনস্থ করিয়াছেন, এ বিষয় যদি জামি তাহার নিকট 
. প্রকাশ করিয়া বলি, অথবা প্রকারাস্তরেই তাহাকে বলি, তাহ! 
হইলে তিনি নিশ্চয়ই এ কার্ধোয হস্তক্ষেপ করিবেন। ভিনি 
এইরূপ স্থির করিয়া মন্দ মন্দ গতিতে রূপের ছটা উদ্যান পথ 
আলোকিত করিতে করিতে কুমুদকান্ত্ের দর্শনপথব্ডিনী হই- 
লেন। কুমুদ কহিলেন, *ঠান্দিদি, হাওয়া খেতে এলে না কি?” 
বিমল] সুন্দরী যে ত'হ!র সহিত অনেক রসিকতা করিলেন, 
তাহ! আর বলা বাহুল্য, কিন্ত ভিনি মনের কথা কিছুই তাহার 
নিকট প্রকাশ করিলেন না। পহ্গে উভয়েই বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। , 

পারুল বাটার মধ্যে প্রবেশ করি] জাজ কাগিনীকুমানীর 
নিকট গেলেন না, নিজ শয়ন কক্ষে উপনীত হুইলেন। পর্ধ্য- 
স্কোপরে উপবি্। হইয়া সখ লক্মিলন বৃত্বান্ত পুনঃ পুনঃ ম্মরণ 
করিয়া অন্তরাম্মাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতে লাগিলেন। কিন 
অকস্মাৎ মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, কুমুদকে আর একবার দেখি- 
বার নিমিত্ত বাতায়নের কবাট উদঘাটিত করিলেন; কিন্ত দুর 
হইতে সন্ধ্যার জন্ধকার প্রেদুক্ত ভালরূপ দেখিতে পাইলেন ন! 
নতয়াং মনে বড়ই কষ্ট হইল, কিন্কু উহ! অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল 
না, নান। বিষযিনী চিন্তা জানি তহার হদয়ক্ষেত্র অধিকার 
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করিল। ভাবিলেন, "আমি আর ত শ্বাধীন নই, জামি কুমুদের 
নিকট প্রতিগ্রত হইলাম, যদি তাহার সহিত বিবাহ ন1 হয় তাহ! 
হইলে আমায় পাপ ম্পর্শ করিবে!” পরক্ষণেই ভাঁবিলেনঃ 
“হইবে না কেন? আমিও কুমুদ ভিন্ন আতর কাহাকে ও বিবাহ 
কমি না। কুমুদ আমার পতি, আমি তাহাকে পতিত বরণ 
করিলাম । যদ্দিই গ্রহ বৈগুণ্যবশতঃ বিবাহ ন] হয়, তাহ! হইলে 
কিছুতেই এ জীবন রাখিব না।” আবার ভাবিলেন, “খদ্দি 
অধ্বেন্দুর সহিত বিবাহ হয়, তাহা হইলে কি হইবে? এমন 
সময়ে কামিনীকুঘারী ভাকিলেন, “ম। পারুল!” তিনি উত্তর 
দিলেন প্যাই ম11” 

পর দিবস বৈকালে দারদ।লানে বিমলাশ্থনারী বশিয়! 
পারুলের চুল বাঁধিয়া দিতেছেন। পারুল সম্মখন্থ দর্পণে অনেক 
ক্ষণ ধরিয়া আপনার মুখখানি দেখিতে লাগিলেন এবং আপনার 
ন্ধপে আপনি বিমোহিত হইয়া মনে মনে কিছু গর্ব করিতে 
লাগিলেন।, অহঙ্কার ত ইইতেই পারে-েমন কুস্থমের 
কলিকাও ভাল নয় আর বিকলিত কুম্থমও তত আদরণীয় হয় 
নাঃ কারণ আর ফুটিয়াছে দুদিন পরে শুকাইয়! যাইবে, 
ক্ষণন্থয়ী রূপ যৌবন কোথায় চলিয়া! যাইবে; মেইরপ দ্রী 
জাতির মধ্য বালিক! তত সুন্দর নয়, কিন্বা! পূর্ণযৌবন] রমণও 
তত ম্পৃহণীয় বা মণীয় নয়, কারণ সেত জোয়ারের জল--ঢল্‌ 
ঢল করিতেছে কোন্‌ দিন শু হইবে। কিন্ত ঘেরমনী যৌবনে 
পদার্পণ করিতেছে, সেই ন্থহাসিনীই বেশী আদরিশী; নুতরাং 
আমাদের পারুলগ আপনার রূপ দেখিয়া! মনে একটু হাপিলেন। 
বিমলানুদায়ী তাহ! দেখিলেন। পারুল জাপন করে পুর্বব দিবস 
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কুমুদ যেমন করিয়! চিবুক ধরিয়! সোহাগ করিয়াছিলেন, তেমনি 
করিয়া ধরিলেন) কিন্তু তেমন ম্থুথ হইল ন" যুখখানি একটু 
বিকৃত করিলেন, বিমলান্ুন্দরী তাহাও দেখিলেন এবং তাহার 
মনের ভাব বুঝিলেন। চুল বাধা শেষ হইল» ভিনি পারুলের 
পৃ, হ্বদ্ধদেশ, মুখখানি বেশ করিয়া মুছাইর। দিলেন এবং 
কপালে একটি টিপ পরাইয়! দিলেন, পরে ॥ক্ষিণ হস্ত দ্বারা 
চিবুক ধরিয়া! গাহিলেন ;- 
«এইবার মনমোহন লাজে, 
দেখ! দিয়ে এস লে হুদয়-রাজে | 
পড়িয়ে পিরীতি ফাদে, মনোমোহন যে কাদে, 
শান্ত করে এস কাজ নাই লাজে।” 

পারুল যে বিমলাঙ্ছনয়ীর বাক্য শ্রবণ করিয়! মনে মনে 
অতিশর হষ্ট হইলেন, তাহার আর নন্দেহ নাই ১ কিন্তু মৌখিক 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, *্যাও যাও ! ভোমার যেমন 
রগ পড়েছে, আমার ও সব তাল লাগে না।” কিন্ত তিনি 
ছাবিলেন। প্নেড়াপিদি, আজ আমাকে ও কথ! বলিলেন কেন? 
ইহার ভাব ত আমি কিছুই বুঝিতেছি না।* 

বিমল!। তা ভাল লাগবে কেন? জাচ্ছা, একটি কথ। 
জিজ্ঞাস! করব, বল্‌ব কি? 

পারুল। হু]ািদিমা, তোমায় আমি কোন্‌ কথা না বলিঃ 
তোমার নিকট কি কখন কিছু গোপন করেছি? 

বিমলা। ০্তুমি সব চাইতে কাকে বেশী ভালবাস? 

পারুল। ভোমাকেই বেশী ভালবাদি। 

বিমলা। এই ততাই! মনের কথা! খুলে বঙ্লে না। 
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পারুল। তবে কি আমি তোমায় ভালবাদি না? 
বিমল1 | বাসো» কিন্ত আমার চেয়ে কাকে অর্ক ভালবাঁপ? 
প/রুল। আমি ত জানি তোমাকেই, তুমি কাকে বল? 
বিম । তারে বেশী ভালবাস, যাহারে দেখিলে হান। 
অদর্শনে প্রাণনাশ ক্ষণে ক্গণে হয়। 
্রমোদ কাননে ধনি, লইয়ে হরয়মণি, 
খেলেছিলে পোঙ্াগিনি প্রদোষ সময় ॥ 
তার চেয়ে প্রিয়ধন, যার অদর্শনে মন) 
মদ হর উচাটনঃ কে আছে লো আর। 
কাল ষ প্রণয় তরে» ধয়েছিল তব করে, 
মাথ! খাও বল মোরে কে বাসে তোমায় ॥. 
বিমলান্ুন্দরী এই কথ! বলিয়া পারুলের মুখপানে তাকাইয়া 
হাসিতে লাগিলেন। পাক্ল অতিশয় লঙ্জায় পড়িলেন। 
নেঙাদিপি কিরূপে জানিতে পারল, তাহা তিনি ভাবিয়। 
স্থির করিতে পারিলেন না। তাহার কথার আর কোন 
উত্তর দিলেন না, মুখখানি নিশ্মর্দকে করিয়া বলিয়া ভাবিতে 
ল!গিলেন। বিমল।ন্ুন্দরী বলিলেন, “আমার জান্তে কিছুই 
বাকি নাই; তবে এখন যাহাতে তোমাদের ছুই জনকে 
সুখী করিতে পারি, তাহার চেষ্টা দেখি। যেদিন কুমুদের 
বামে তোমায় দেখিব, সে দিন আমার আহ্লাদের সীমা; 
থাকবে না। কুনুদের নাম শুনিয়া পারুল আরও লঙ্জিত 
হইলেন, তিনি পেখানে আর থাঞ্িলেন" না, ছাদের 
উপর ছুটিয়া পলাইলেন | বিমলাল্ন্দরী বার বার ডাকিলেনঃ 
“ও পারুল, পারুল! শুনে যা ভাই, জার এক কথা লিজ্ঞান!, 
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করি।* পারুল হামিতে ভাদিতে বলিলেন, “তোমার ত 
শ্বীকথা! ও আর গুন্তে চাই না” 


প্তম পরিচ্ছেদ । 





বেলা যদিও আঁর অধিক না, তথাপি রৌদ্রের উত্তাপ 
এখনও মন্দীভূত হয় নাই | শশান্কশেখর বাবু বৈকালীক নিন্র! 
হইতে জাএভ হইয়া তালবৃন্ত বাজন করিয়া শ্রীক্ম নিবারণ 
করিতেছেন, আর পর্যাঙ্কে যামিনীকুষারী উপবিই। আজ 
বৃদ্ধ দম্পতীর ভাব যেন অন্য একরূপ বলিয়া বোধ হইয়াছে।, 
গৃহিৰ বদন জবনত করিয়া! বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিয়াছেন ( 
কেহ কাহারও সহিত কথা কপ্িত্তেছেন না, এইরূপে *অনেকক্ষন 
গত হইল, কিন্তু কাহারও ক্ঠদ্রে নিস্তব্ধ গৃহের স্থিরতা ভঙ্গ 
হইল ন।। পরে শশাহ্কশেখর বাবু বলিলেন, “দেগ আমি 
ঘাহ। বলিতেছি তাহা শোন, কুধুদের বিব'তের জন্ত ভবন! 
কি, উহা অপেক্ষা কত ভা'ল পাত্রী আসেবে। আর এক্স 
কথা, জামাকে সকল বিষয় মান সম্ভম বজায় রাখিয়া] 
চলিতে হইবে। যদি আমি এখন পারুলের সহিত কুদুদের 
বিবাহ দেই, ন্তাহা হইলে অনেকে প্রত্যক্ষ না হউক পয়োক্ষে 
আমার উপর দেধারোপ করিতে ত্র করিবে না) কারণ 
হয় ত তাহার! বলিবে) £শশাঙ্কশেখর বাবু জমিদার মানুষ, 
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একট! সামান্ত লোকের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিলেন) 
আমি ও সব কথা কিছুতেই সহা করিতে পারিব না। তার 
পর অটরও বলছি, পরশ্ব আমি অর্ধেন্দু ও তাহার মা'র নিকট 
এক প্রকার প্রতিশ্রুত হুইয়াছি যেঃ অর্ধেন্দুর সহিত পারুলের 
বিবাহ দিব। এইসব কারণে আমি একাজ করিতে কিছু- 
তেই পারিব না যামিনীকুমারী বৃদ্ধের বাক্য শুনিয়। কিছু 
সময় নিস্তব ভাবে বলিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, 'ভোমাকে 
আমার এ উপরে!ধ রাখিতেই হইবে। তর্ধেন্দুকে পারুল 
দান করা অপেক্ষা তাহার গলায় পা দিয়া মারিয়া ফেলা 
ভাল। কুদুদের সহিত পারুলের বিবাহ দ্রিলে লোকে তোমাক 
নিন্দা করিবে, আর অর্ধেন্গুয সহিত ৰিবাহ দিলে কেহ কিছু 
খলিবে না। মা বাপ নাই বলিয়া পোদ.র পুতুলীকে শবে 
গণ্মুর্খের হস্তে সমর্পণ করিতে যাইতেছ, তাহ'তে কি 
মানের হানি হইবে? 

শশাঙ্ক? তান। হয় পর পাত্র দেখিয়া দেব 

যামিনী। তবুও কুমুদের সহিত বে হবে না? 

শশাঙ্ক । ন]। 

যামিশী। বুড়হয়ে তোমার বুদ্ধির লোপ পেয়েছে, কুনু 
ভিন্ন তমার আদরেরধন আরকি অংছে? তুমিতার হচ্ছ! 
পূর্ণ করাতে পারলে না। সেনা হয় লক্জার তোমার নিকট 
কিছু বলিতে পারে না, অর্ধেন্দুর সহিত পারুলের বিবাহ হবে _ 
শুনে বাছ1 আমার মুখখানি ভার করে বেড়াচ্চে। ভাল করে 
খাচ্ে না. তুমি ত অর ও সব কিছু দেখ্বে না, কেবল মান 
নিয়েই থাকৃবে। আর পারুলের যখন সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তখন 





পে 
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ভাহাদিগের ইচ্ছার বিপরীত কার্ধ্য কর। ভাল হয় না। খখন 
তাহাদের পরস্পরের মনের মিল হইয়াছে এবং একজন অপরকে 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে তখন এ বিবাহে অমত প্রকাশ করিয়] 
তাহাদিগকে মর্মান্তিক যন্ত্রণা দেওয়া পিতা মাতার উপযুক্ত 
কাঙ্জ নহে। যে রূপেই হউক তোমাকে এ বিবাহ প্রন্তাবে 
সম্মত হইতে হুইবেই হইবে। 

শশাঙ্ক | আমি তা কখনই পারব না। আমি একজন 
ধনাঢ্য জমিদার হইয়া পািকা পুরীর লহিত পুত্রের বিবাহ 
দেব? তাহা আমি কখনই পারব না, ইহা অপেক্ষা অপমান বা 
লজ্জার বিদয় আর আমার পক্ষে কিহইতে পারে। “লীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী।” অমি তোমার কথা শুনে একাজ করব, 'ত| 
আমি কখনই পারব ন]। 

পরে তিনি আপন মনে বক্তে বকিতে বহির্বাটার দিকে. 
কাপিতে কাপিতে চলিলেন এবং বৈঠকথানায় বদিয়া নান। 
বিষয় চিস্ত। করিতে লাগিলেন, “কি করা কর্তব্য? *্যদি বিবাহ 
না দেই, তা হইলে গৃহিষী রাগিয়া কুরুক্ষেত্র বাধ[ইবার উপকরন 
করিবেন। কি করি, তিনি বারংপার জেদ করিতেছেন; তাহার 
কথ| না শুনিলে হয় ত অত্তঃপুরে যাঞয়াই বন্ধ হবে। আবার 
বিবাহ দিলে প্রজাবর্গ ভাবিবে, আমি একজন সামান্ত দা”) 
কন্তার সহিত বিবাহ দিতেছি, সেও বড় লঙ্জার কথা! আমার 
মত উভয় সঙ্কটে কেহ কখন পড়ে নাই। কিকরি? আবার 
গুনিতে প'ইঙ্ডেছি কুমুদেরও ন! কি আত্তরিক ইচ্ছা, ত| বোধ হয় 
আমি যদদে তাকে বুঝাইয়া বলি, কিছ্বা নিষেধ করি, তাহ! হইলে 
সে হয়ত অ'মার সমক্ষে কিছু গ্বেরুক্তি করিতে সমর্থ হইবে না; 
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কিন্ক মনে মনে বিরক্ত হইতে পারে। কিন্ত বিরকই বাঁহবে 
কেন) এখন লময়ের দোষে মনটা সর্ব] চঞ্চল, কোন বিষয় 
স্ু্থিব ভাবে নিদ্ধারণ করিতে পারে না। এখন ছু দিন পারু- 
লের উপর তার মন পড়লেও পড়তে পারে, তাহাকে এই 
সময়ে নানা কাজে বাস্ত করে রাখিলে, কিন্বা তাহাকে এখান 
হইতে স্থানান্তরিত করিতে পারিলে তাহার মনের পরিবর্তন 
ঘটতে পারে এবং তখন কুমুদকে ন। দেখিতে পাইলে পারুল৪ 
তাহাকে ভুলিতে পারিবে এবং এই অবসরে পারুলের বিবাহ 
দিয়া ফেলিব। অ:চ্ছ! এই ভাল কথা, এই মতেই কার্ধ্য 
করা উচিত্ত।” 

এইরূপ মনস্থ করিয়া শশাঙ্কশেখর বাবু অতঃপুর মধ্যে 
গ্রবেশ করিলেন এবং সায়ংকালীন ক্রিয়া কলপ সমাপন 
করিয়া ফেলিলেন। যামিনীকুমায়ী অপরাপর দিনের ন্যায় 
আজ অ।র ভাল করিয়া কথা কহিতেছেন ন।। বৃদ্ধ ছুই চারিটি 
কণা কহিয়া' ধীরে ধাঁরে পুনরায় বাহিরে অশিলেন। কুমুদকে 
ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা, আমি ত বড় বিপদে পড়েছি_ 
আজ হঠাৎ সন্ধার সময় বললতপুর মহ্াল হইতে সমাচাক 
আসিয়াছে মে, তথাকার স্হালে বড় গোলযোগ । আমাকে 
যাইতে হইবে, ন। গেলেই নয়; এখন কি ঘে করি, কিছুই 
ঠিককরিতে পাপ্সিতেছি না। আজি গ্রাত:কাল হইতে আমার 
পীড়াট। কিছু বৃদ্ধি পাওয়াতে বই কষ্টে আছি) ইহার উপরে 
আবার এই ভাবনা, এখন কি করি বল দেখি?” ' 

বৃদ্ধ নিরন্ত হইলেন । বাস্তবিক একার্ধেয অপর আর কহাকেও 
পাঠাইলেই অনায়াসে হইতে পারিত, কিন্ত প্রকারান্তরে কুমুদকে 
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বিদেশে পাঠানই তাহার অভিপ্রায় ছিল। কুমুদকাস্ত বলি" 
লেন, "আমিই তবে যাই; কিন্তু অপর কেহ যাইলে হইবে ন1?* 

শশা । কি জান বাপু, আব কালকার লোককে কি 
বিশ্বাম আছে? আর এ বড় কঠিন ব্যাপার। এবিষয়ে স্বয়ং 
পর্য্যবেক্ষণ করাই ভাল। তাকি করি, আমার ত এই অবস্থা । 
এখন তুমি যদি যেতে পাক তাহা হইলেও' এক প্রকার হইতে 
পারে। আর তোম।র সঙ্গে যর্দি একজন যোগা কর্মচারীকে 
পাঠাই, তাহা হইলে তুমি এ কারস সম্পন্ন করিতে পার কিনা? 

কুমুদ | আজ্ঞ+ আমা ছারা যদ হয় তাহ! হইলে আমি 
যাইতে প্রস্থত আছি । আর বোধ করি আপনার যাইবার কোন 
গুয়োজন নাই, জমি এবং অপর এক জনকে পাঠাইলেই 
চলিতে পারে । 

শশা । আচ্ছ| বাবা, আমি শুনে যারপ্র নাই সন্ত 
হইলাম। আর দেখ, -তামাঃই লব--আামি আর ক ধিন আছি, 
এখন হতে সব বুঝে নিতে চে কর। 

কুনুদ। কথন রঞ্না হইতে হইবে? 

শশা | কল্য প্রভাসেই যাইতে হঈবে। রাত্রির মধ্যে 
আর আর সকল ঠিক করিয়া রািতেছি, তুমি বাটাতে সকলকে 
বলিয়! রাখ, সকালেই যাইতে হইবে। 

কুমুদ যে আজ্ঞ|, বলিয়] গ্রস্থ'ন করিলেন। বৃদ্ধ অপর 
সমস্ত যোগাড় করাইয়া রাখিলেন এবং বিশ্বস্ত পুরাতন বর্শ- 
চারী ক্ক্োরনাথকে ভাকাঈয়া তাহ]কে সবিশেষ জ্ঞাত করা. 
ইলেন এবং যেমন কার্ধা করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিলেন 
এবং তথায় কিছুদিন বিলম্ব কন্িবার পরামর্শ৪ দ্িলেন। 
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তৎপরে কেদারনাথ বাঁটী যাইলেন এবং তিনিও বাটীর মধ্যে 
জানিলেন। 

এ দিতে কুমুদকান্ত পিতার নিকট বিদায় লইয়া অশঃপুরে 
আপিলেন এবং সকলের নিকট বিদায় লইয়া! বল্পভপুর যাইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। যামিনীকুমারী বা আর কেহ 
এ বিষয়ে কিছু আপত্তি করিলেন না, কারণ, তীহায়। কেহ 
শশাস্কশেখর বাবুর মনোভাব বুঝিতে পারেন নাই। 

পাকল কুমুদকান্তের বিদেশ-গমন-বার্ডা শ্রবণ করিয়া মলিন 
ভাব ধারণ করিলেন | তিনি জস্থির হইয়া উঠিলেন। কিরূপে 
এই ছুই তিন মান কুনুদকে ন! দেখিয়া থাকিবেন, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন। কুমুদের জনুপস্থিতির দময়ে পাছে আর 
কাহার৪ সহি বিবাহ হইয়া যায়, এ ভাবনাও তাহার কে:মল 
হ্বদয়কে ব্যাপিত করিল। কি করিবেন, উপায় নাই-নিকুপায় 
হইয়| আকুল চিস্তার্ণবে ভামিভে লাগিলেন। প্রতাত বল'ই 
বাহুলা যে, চিস্তাধিক্য বশতঃ সে রাত্রিতে তাহার ভালরূপ 
নিদ্রা আশিল না। 

ও দিকে কুমুদকান্ত নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, খাটের 
উপর বপিলেন। ভাবিলেন, *কি করি? না গেলেও নয়-- 
যাই বাকি প্রক:রে? আমি পারুলের প্রণয়ে যেরূপ আসক্ত 
হইয়া] পড়িক্লাছি, তাহাতে তাহাকে ছাড়িয়া কোথা৪ যাইতে 
ইচ্ছ| হয় না! আর আমার স্প্ বোধ হইতেছে, আমাকে 
বল্পভপুরে পাঠানভে নিশ্চয় কোন না কোন গুপ্ত 'অভিপ্রার 
আছে। আচ্ছা, কপালে যাহা থাকে ভাঁহাই ঘটিবে, যখন 
পিতার নিকট যাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি। তখন নিশ্চয় ঘাইব। 
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এখন কি উপায়ে আর একবার পারুলের বনচন্ত্রমা দেখিতে 
পাইব? তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়ানা যাওয়াও নিতান্ত 
নি, র়ের কাজ, কিন্তু এখন আর সাক্ষাতের কোন উপায় দেখি- 
তেছি না। পারুলের সহিত আমার যে ভালবাসা জন্মিয়াছে, 
তাহ! আর কাহার অবিদিত নাই, এখন রাত্রিতে যদি জামি 
তাহার নিকট বিদায় লইভে যাই, তাহা হইলে লোকে আমাদের 
উপর সন্দীহান হইতে পারে। তবে এক উপায় দেৰিতেছি, 
প|রুল এধন ঠান্পিদির নিকট গুইয়া আছেন, পেগানে যাওয়া 
হইবে না, তবে একখ'ণি পাত্র লিখিয়া তাহার ঘরের এক স্থানে 
রাখি] আপি।” «এই £প চিন্তা করিয়া একখানি পত্র গিথিলেন 
এবং তাহার কক্ষে শয্যার উপর রাযিয়। আমিলেন। 
পারুলবিষয়িণ চিন্তাতেই বিভাবরী অবসান হইয়া আসিল। 
বাটার সকলের উঠিবার পূর্বেই তিনি শঘ) হইতে উঠিলেন, 
এবং পারুল উঠিয়াছেন কি না তাহার অনুমদ্ধান করিলেন, কিন্ত 
তখন৪ বিমলান্ুন্দহীর কক্ষ উদঘ'টিত হয় ন[ই। এ দিকে 
কেদারনাথ আমগিয়! উপস্থিত হলেন, এবং দেখিতে দেখিতে 
বাটার ঘকলেই জাগরিত হইলেন, কিন্তু চার গাবলা-নিবন্ধন 
বিগত নিণিতে জাগরিত ছিলেনঃ পরে প্রভাতকালীন সুশিদ্ধ 
সমীর হিল্লোলে গাত্রম্পর্শ করাতে নিদ্রিত হইলেন। কিন্ 
প্রতিবাদিনী রমণীগণ্রে এবং দ্রাপদাগীদিগের কলরবে তাহার 
নিষ্ঞা ভঙ্গ হইল। তিনি শষ) ইইভে গাত্রেখান করিয়। ভ্রুতপদে 
ৰাছিরে জ্দাপিলেন এবং “বদ যাইতেছে” বাটীতে এই কথ! 
শুনিলেন। তিনি ড্রুতপদে নীচে জাঁমিলেন। সকল ভ্রব্যাদি 
লইয়া একজন লোক ৪ ক্দোরনাথ অথ্ে ভাণ্রে চলিতেছেন, 
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এবং পশ্চাতে কুমুদকান্ত গুরুজনদিগের নিকট বিদায় লইয়) 
যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে পারুল আলিয়। 
উপস্থিত হইলেন। কমু বদন ফিরাইয়! দেখিলেন। চারি 
চক্ষু আর একবার একত্রিত হইল, পারুলের ঢক্ষে জল আদিল, 
কিন্তু কেহ দেখিবে বলিয়া তৎক্ষণাৎ মুছিয়৷ ফেলিলেন এবং 
তাহার মনের ভাধ কি তাহাও বুঝিতে পারিলেন | তিনি 
মনে মনে যারপর নাই যন্বণা পাইতে লাগিলেন, কিন্তু গুরুজন 
লজ! ভয়ে তাঙ্ার সহিত কথা কহিতে বাঁবিদায় লইতে পারি- 
গ্লেন না, কেবল একবার সতৃষ্ নয়নে মুখখানি দেখিয়া! অনিচ্ছ! 
সত্বেও ভাগীরখীর কূলে আসিয়া উপশীত হইলেন । 

তখন নারায়ণপুর হইতে বল্লভপুরে যাইতে জল পথেই 
যাওয়৷ স্ুবিধাজ্ঞনক ছিল। তীশ্তাদ্দগের যাইবার নিমিত্ত ঘাটে 
একখানি বজরা বাঁধাছিল। তীহার বছজরায় গিয়া বসিলেন, 
মাঝির অন্থমতি লইয়া! বজর1 খুলিয়া! দিল | অন্থকৃল বাতাসে 
বজর়! খানি তরজিণীর তরক্গম/লা বিদীর্ণ করিয়া চলিতে 
লাগিল। ছোট ছোট তরঙ্গগুলি ব্রার নিয়ভাগে থকির। 
থাকিয়া থপান্‌ থপান্‌ ফরিয়া শব্দ উৎপাদন করিতে লাগিল। 
কুমুদের বছর!] গলাবন্ষঃ বিলোড়িত করিয়া-কল কল শব 
উত্পাদন করিম] তীরে বেগে ছুটিতে লাগিল | তরঙ্গমালার 
উপর বালার্কের কির্ণজাল পতিত হওয়া! মনোরম দৃষ্ত ধারণ 
কিল | কেদারনাথ বজরার বাহিরে বসিয়া লহরী. লীল! 
দেখিতে লাগিলেন, আর কামরায় বসিয়। কুএুদকান্ত্র একান্ত 
মনে প্রাণ প্রতিমার প্রণয়-বিজ়িত প্রশা ত্মৃষ্তি ভাবিতে লাগি* 
লেন। পারুলের লঙ্গল নয়ন তাহার যনে পড়িল, অমনি প্রাণ 
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কীদিয়। উঠিল; কিন্ত অনেক যত মনঃস্থির করিলেন। পারুলের 
বিষয় ভাবিয়া নিরর্থক মনকে কষ্ট দেওয়া অন্যায় দেখিয়া 
কেদারনাথের লহিত্ভ কথোপঞ্থনে ন্মুক্ত হইলেন% তাহায় 
মধ্যেও পারুলের মুর্তি আসিয়া হদয়মন্দিরে বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

ক্রমে ক্রমে মধ্যাহুকাল আপিরা উপস্থিত হইল, এক স্থানে 
বজর। লাগাইয়। আহারাদি সমাপন করিলেন। সেদিন মেঘ্ব 
দেখিয়। বজর] ছাড় হইল না» মেই স্থানেই রহিল। পরদিবস 
প্রতাষে আবার বরা খুলি] দেওয়া হইল। বজরা চলিতে 
লাগিল এবং মধ্যাহ্ন দময়ে ক্ষীরোদনগরে আসিয়া নজর 
করিল। তাহার অধ্ধেন্দুকে অধিক্ক পথ অতিক্রম করিয়। আমি- 
রছেন। আহারান্তে পুনরার বজর খুলিয়া বেপরয়া হইল । 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে পশ্চিম গগনে ছু* একখানি কুষঃবর্ণের 
মেঘ দেখা দিল। ক্রমে সমস্ত পশ্চিম গমন কালমেঘে 'মাচ্ছন্ন 
করিয়া! ফেলিল। বাত'নও পূর্না পেক্ষ। কিছু প্রবুলবেগে বহিতে 
লাগিল। মাঝির! ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ দেখিয়া বজরা বাঁধিবার 
চেষ্টা দেখিতে লাগিল, কিন্ত প্রাস্তরের মাঝে ন। বাধিয়া সম্মুখে 
অনতি দূরে এক গ্রাম নৃষ্টি হইছিল, নেইগানে বাদিতে মনস্থ 
করিয়। বজর! ড্রুতবেগে চালিত করিতে লাগিল। কেদারনাথ 
তাহাদিগক্কে বঙ্ধরা বাধিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্ত তাহার! 
ঝলিল, “মহাশয়, এপধানে বজরা রাখিলে যদি ঝড় আমে, 
তাহা হইলে বিপদে সম্ভ'বন-, অতএব এ যে একট। দেবা দেখ! 
যাইতেছে এ খানে গাগাইব, আর ও খানে বিস্তর নৌকা রহি- 
রাছে। জাপনার ভয় কি, এ লামান্ত বাতাসে তয় করিতেছেন ?” 
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কেদারনাথ নিম্তন্ধ হইলেন। দেখিতে দেখিতে শো শেঁ। 
শবে বাতান বহিলঃ মেঘ মকল চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িল, 
কষবর্ণ জলদাবলিতে নিস্তেজ প্রদোষ তপন আচ্ছন্ন করির। 
ফেলিল, মেঘমগ্ডল অমল ভাগীরথী সলিলে প্রতিফলিত হও- 
য়াতে গাঢ় কুষ্ণবর্ণ প্রতীয়মান হইতে লাগিল, দে নময়ে 
ভাগীরথীর কি ভীষণ ভয়াকুল ভাব! গ্রবলবেগে প্রচণ্ড বাতান 
প্রবাহিত হওয়াতে ছুই পার্খের বালুকারাশি বাযুন্তরে উত্থিত 
হইয়া) নতঃসথল গাঢ়তম তিমির জালে মুহ্র্ভ মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিল। কার সাধ্য সে সবার দিকে দৃষ্টিপাত করে! মাঝির! 
অস্থির হইয়! উঠিল, তাহাদের উদ্দেস্ত স্থান আর কতদুরে তাহ 
ঠিক করিতে পারিল না, সেইখানে নৌকা লাঁ1ইবার বিস্তর চেষ্ট। 
করিল; কিন্তু দকল চেষ্ট! বিফল হইল। পাইল প্রভৃতি ন! 
নামাইতে২ উচ্ছত্ন বাতাদে বজর! তর. তর, শব্ব তীরের ন্যায় 
ছুটিতে লাগিল। ছুর্ভাগ্যবশতঃ সে মময়ে জাবার কর্ণধারের চক্ষে 
বালি প্রবেশ করাতে পেছাল ছাড়িয়া দিয় চক্ষে যাতনায় 
অস্থির হইয়। উঠিল। আর এক বাক্তি হাল ধরিয়া নিকটে 
লাগাইতে বিস্তর প্রয়াম পাইন, কিন্তু ঝড় এত বেগে আদিল যেঃ 
কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল না। বেঁব। শব্ষে বাতাস 
বহিল। কুলে কোথাও রৃক্ষকূল মড় মড় শব্ষে সমূলে উত্পাটিত 
হইতে লাগিল, কোথাও বাব্রততীদলে এবং গুল্সবন বন্ধু বান্ধ- 
বের শোকে অধীর হইয়া ধরাতলে মর্্বেদনার় লু ঠত হইতে 
লাগিল। 

এ দিকে গঙ্জাবক্ষেয় ভীষণ তরদ শে কর্ণকুহর বিদীর্ণ হইতে 
লাটিল, তর়জিনীয় বক্ষে লক্ষ লক্ষ নৌকা ছি্নবিচ্ছিন্ন হইয়া 
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ভাদিতে ভাদিতে চলিতে লাগিল, কেহ বা অতল জলরাশি 
ভলে নিমগ্র হইল। কুখুদকান্তের বজ্জরাখানির একথনও৪ কিছু 
হয় নাই। বঙ্গরা নক্ষত্রবেগে প্রধাবিত হইতে ল্/গিল। 
কোন্‌ দিকে যাইতেছে, কতদূরে আমিয়াছে, কেহ ঠিক্‌ করিতে 
পারিতেছে না। অদ্ধকারের মধ্য দিয়া দৃট্টি চলিতেছে না, 
নয়ন উন্মীলন করিলে বালুক্ষারাশিতে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে | 
কর্ণধার প্রাণপণে হাইল ধরিয়া রহিয়াছে, বজর1 ইচ্ছামত 
চলিতেছে। পরিশেষে তাহারা বর] থামাইতে অপাত্রক হইয়া 
দৈবের উপর নির্ভর করিয়। বগিয় রহিল। 

কেদার ও কুমুদকান্ত ভাবিয়া! আকুল। “হায়! কিহইল। 
প্রিয় পরিজন ছাড়িকা শেষে গঙ্গাগর্ডে থাকিতে হইল! 
মধুহদন। রক্ষা কর! বিপভঞ্জন। বিদ্পদ্দে ত্রাণ কর!” 
বলিয়া উচগৈঃদ্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন এবং চক্ষে. 
বান্ধুক! প্রবেশের ভয়ের জন্য কর্ণধারের গ্তায় চক্ষু মুদিভ করিয়! 
বলিয়া! রহিলেম। ঢেউএর জল প্রবেশ করাতে বজরার ভিতর 
জল জমিল। যখন দমক্কা বাতাস বহিতে লাগিল, তখন 
বজর1 আশে পাশে হেলিতে লাগিল এবং কখন বৰ! উল্টাইকা 
যাইবার উপক্রম হইতে লাগিল। অমনি লকলে "এ গেল। 
এই বার মলেম!” শবে চীৎকার করিতে লাগিল। ঝড় 
কিছুতেই ধামিতেছে না, বরং উত্তরোতর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
একজন দীড়ী জসাবধানতা! প্রযুক্ত প্রবল পবন তাড়নে 
জলে পতিত'ছইল; অমনি একটি তয়ঙ্গ জাপিয়! তাহাকে 
কোথাক্জ যে লইয়া! গেল, এ পর্ধ্ন্ত কেহ নির্ণর্ করিতে লমর্থ 
হইল নাই। বড় জারও প্রবলবেগে আলিল। প$ বজর! 
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ভুবিল ডুবিল!” এবার রফ। পাইল, কিন্ত আর অধিক ক্ষণ 
গ্থাী হইল না; হতভাগ্যদেের জীবনলীলা শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, আর কে তাহাদিগকে রক্ষা করিবে? বজর! 
ভীরবেগে ছুটিতে ছুটিতে গঙ্গাবক্ষঃস্থিত এক প্রকাণ্ড চড়ায় 
আসিয়া ধেমন প্রবলবেগে আহত হইল, অমনি উহা শত- 
খণ্ডে বিওক্ত হইয়া! গেল। বজরার ভগ্ন কাঠ সকল কতক 
ভাঁপিতে ভাদিতে চলিতে লাগিল, 'কতক বা চড়ার উপর 
ঢেউওয় জোরে উঠিয়া পড়িল বজরার চালখান। বাতাসের 
ধাক্কায় চড়ার উপর আসিয়া! পড়িল। মাঝি ৪ আরোহীঘ্বয়ের 
জদৃষ্টে যে কি ঘটিল। তাহা ঈশ্বরই জানেন 





অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


স্পা এ টে পপি 


পারুল কুমুদকাত্তকে বিদায় দিয়া ধীরে ধারে বিরসবদনে 
নিজ কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাহার* তখনকার মুখী 
দর্শন করিলে নিতান্ত, নির্বোধ ব্যক্তিও পারুলের অগহা মর্ম 
যাতনা উপলব্ধি করিতে পারিত। তিনি ঘরের ভিতর বসিয়৷ আর 
চোখের জল রাখিতে পারিলেন না, দর. দয়, করিয়া! জল- 
ধার] পড়িতে লাগিল | দ্ধাবার সময় কুমু? সাক্ষাৎ করিয়া 
গেলেন নাঁ-অথব! তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমার 
উঠিতে বিলম্ব হওয়াতে সাক্ষাৎ হইল না," তর্জন্ত তিনি 
সাতিশয় দুঃখিত হইলেন এবং আপনাকে পুনঃ পুনঃ নিল! 
করিতে লাগিলেন। “যে কুমুদকে না দেখিয়া ক্ষণম]হ 
থাকিতে পারি নাঃ ধীহাকে দেখিবার জন্ত সতত চেষ্টা 
করিত!ম, তাহাকে এই তিন মাল নময় না" দেখিয়া! কি 
প্রকারে থাকিব? আমার মনের ভিতর যেন হুহু করিয়া 
আগুন জলিতেছে! আর সহা হয় না) এখন উপায় কি?” 

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্যশৃন্ দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে হঠাৎ ছুই চক্ষু একপানি লিপির উপর গিয়া পড়িল; 
অমনি তিনি কর প্রসারণ করিয়। পত্রখানি গ্রহণ করিলেন। 
উপরের শ্লিরোগাম] পড়িবামাত্র বুকের মধো ধপ্ধপ করিয়া 
শব হইতে লাগিল, আপাদ মস্তক কাপিতে লাগিল। “এ 
যে দেখছি কুমুদের হাতের লেখা! আমার সহিত সাক্ষাৎ 
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করিতে না পারাতে বোধ হয় পত্র দ্বারা বিদায় লইয় 
গিয়া থাকিবেন | আহে! তিনি আমায় কত ভালবাসেন ! 
না জানি॥ যাবার সময় আমায় দেখিতে না পাইয়া মনে মনে 
আমার'প্রতি কতই বিরক্ত হইয়াছেন। আচ্ছা, এখন দেবি 
পত্রের ভিতর কি লেখা জাছে।” 


(পন্রপাঠ) 
(১) 


"প্রিয়তমে পারুল! 


বিদায়! বিদায়!! 
বিদয়! কঠিন প্রাণে লতেছি বিদায়! 
যেতে হতে দেশাভ্তরে, পিত আজ্ঞা অন্ুসারেঃ 
শৃ্ত মনে শৃন্ত প্রাণে ত্যজিয়া তোমায়! 
যাৰ বটে বিদেশেতে_রহিবে হেথায় 
পড়িয়! মানস মম, বিদায় বিদায়! 
(২) 
বিদায়! বিদায় !! 
ভুলিয়া ৰদনশশী রছিব কেমনে? 
অদর্শন-হুতাশন, জ্বালাইবে প্রাণ মন, 
দর়শন-শ্যধা বিন1 নিবাতে দহনে 
কিছ! কেহ নিবারিতে জীবন জ্বালায় 
পাঙজিবে না তোমা বিনা- বিদায় বিদায়! 
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(৩) 
মনে যেন রয়। 
কি দোষে বিধাতা হল নিঠুর এমন) 
ছিনু বড় আশা করে, হেরিব নয়ন ভরে 
বলা ছাদয়ালনে হাদয় রূতনে !' 
হেরিব অধরে হাদি মধুরতাষয় 
পুরিল নত সে আশা-_মনে যেন রুয়। 
(৪) 
ইন্দুনিভাননে ! 
পারুল-নয়নী ধনী হদয়-বালিনী 
শারদ-পূর্নিমাশশী, মোর তুমি লো রূপলি, 
অভাগ'-হৃদয় মণ প্রাণের পাকুলিনী। 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম অমূল্য রূতনে 
ত্যজিক্]! যেতেছি জামি ইন্দু নিভাননে | 


(৫) 
বিদায় এখন! 
হদয়-পাঁষাণ-ক্ষেত্রে রহিল অঙ্কিত, 
প্রেমময় রূপ তব, যৌবন জড়িত নব, 
মুছিবে ন| তত দিন ঘূ্তি লালিত, 
যত দিন না হইবে দেহে পতন; 
রবে ভবে নিরবধি_ বিদায়. এখন | 
ইতি 
তোমারই কুমুদ।” 
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পত্র পাঠ করিতে করিতে পারুলের নয়নে জল আসিল । 
তিনি পুত্রথানি আর একবার পড়িলেন, আবার রাখিলেন, 
আবার পড়িলেন-যতব'র পড়েন কিছুতেই যেন মনের 
আশ নিবৃত্ত হয় ন। পরে অনেক কষ্টে পত্রথানি নিজ 
বাক্সের মধ্যে হত্বু সহকারে রাখিয়া! দিলেন, এবং বস্বাঞ্চল 
দ্বার! নয়ন জল যুছিয়া ফেজিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী 
এবং চতুর1। ধীরে ধারে গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইয়। যামিনী- 
কুমারী এবং আর আর সক্লে যেখানে ছিলেন, সেইস্কানে 
গমন কছিলেন এবং মনোভাব লুকাইয়া৷ তাহাদের সহিত 
সহাশ্ব বনে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। হাসির কথা 
না হইলে৪ হাপিতে লাগিলেন। এরূপে বাহিক ভাব 
দ্রেখাইতে লাগিলেন, যেন তাহার কিছুই হয় নাই; কিন্তু 
স্িনি যতই কেন চতুরতা প্রকাশ করুন ন] কেন, বিমল: 
সুনায়ীর নিকট কিছুই অবিদিত রহিল ন। 

এইরূপে একদিন» তুইদিন করিঃ1 আট দিবদ গত হইল। 
কিন্তু বল্লভপুর হইতে কুমুদের কোন সংবাদ আদিল না; 
সুতরাং সকলের বড়ই ভাবন বাড়িতে লাগিল। বল্পভপুন্নে 
একজন লোক পাঠান হইস, সে ফিরিয়া আদিল--ভরঙ্কর 
সংবাদ ।_কুমুদ বা তাহার বজর| তথায় পৌছে নাই! 
শুনিয়া পশাঙ্কশেধর বাবু "সর্ঘনাশ হয়েছে!” বলে কীদিয়। 
উঠিলেন। 

ক্রন্দন রব অত্তঃপুরে প্রবেশ করিল, সেখানে একবারে 
হৃদয়বিদারক রোদন শব্দে প্রাসাদ বিদীর্ণ হইয়া যাইবার 
উপক্রম হউল। গ্রতিবাদিনী রমণনিমণ্ডলী আপিয়া তাহাভে 
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যোগ দিলেন, ইহাতে ক্ষণকালের মধো মহা হুলস্থল পড়িয় 
গেল। অনেকে হয় ত কি হইয়াছে তাহার বিন্দু বিদর্গ 
অবগত নহে, তথাপি আর আর পাচজনের সুরে শুর 
মিলাইয়। কাদিতেছে। শশাক্কশেখর বাবুর কর্মচারিগণ এবং 
অপরাপর লোক আপিয়া তাহাকে বলিল, “মহাশয়, করি" 
তেছেন কি, অগ্রে বিশেষরূপে লম'চার অবগত হউন, তার 
পরে যাহা বিহিত হয় করিবেন। জলের কথা কি কিছু 
বলিতে পারা যায়, হর ত জলবৃ্টির জন্য কোথায় নঙ্গর 
করিয়া আছে, অথবা কোথা ৪ চড়ার আটকাইয়! জাছে। 
নৌকায় যাইতে হইলে ছুট দিনের জায়গায় দশ দিন বিলম্ব 
হইতে পারে। আপনি বিজ্ঞ ব)ক্তি হইরা এরূপ কাজ 
করিতেছেন ?” . 

তাহাদের কথা শুনিয়। তখন ভাহার জ্ঞান হস্টল। “তাই 
তআমি করিতেছি কি!” তখন তিনি বার মধো গিয়! 
লকলকে বুঝাইয়া বলিলেন, “ভয় নাই-ভয়কি! বোধ হয় 
জলবৃষ্টির জন্য বিলম্ব হইতে পারে। আমি এখন চার্লিজন 
লোক পাঠাইয়া দিতেছি, তাহার] গঙ্গার ধারে ধারে যাইয়া 
বজরার সন্ধান লইয়া আলিবে। তাহার কথ! গুনিয়। পুর- 
বালিনীগণ কিছু ম্থুন্বর হঈলেন বটে, কিন্তু মনের মধ্যে 
চি্ভার অগ্রির মত চিন্তানল ধু ধু করিয়া স্তবলতে লাগিল 
সকলে সমুৎন্ুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “লাক ফিরিয়। 
আদমিতে কদিন লাগিবে ?” তিনি বললেন, গ্গজার ধানে 
ধারে যাইয় ফিরিয়া জাপিতে 6৭ দিন লাগিবে। তাহাদের 
মন জারও অস্থির হইল, কিন্ত একটু জাখানও পাইলেন। 
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সকলে স্থির হইল; কিন্তু যামিনীকুমায়ী আর পারুলের 
গ্রাণ শান্ত হইল না। “কবে লোক আমিবে--কখন আমিবে? 
কি সমাচার আনিবে ?* ভাবিয়া কখন ঘ্রিয়মাণ, কখন বা 
একটু আহ্নাদিত হইতে লাগিলেন। 

পারুল ভাল করিয়া খান না-চুল বাঁধেন না, মুখখানি 
ভার করিয়া কেবল নির্জনে বনিয়। থাকেন। কাহারও 
সহিত ভাল করিয়া! কথা কন না। মুখে হাসি নাই, সদাই 
মলিন বদনে মনে মনে কি যেন দিবানিশি ভাবেন | যামিনী- 
কুমারী নিজের মনের কথা-মনের দুঃখ গোপন করিয়! 
পারুলকে বুঝাইতেন, প্ভয় কিমা! অমন করে সদ] সর্বরদ] 
ভাবে? ভাবনা কি? লোক গেছে। তাকে সঙ্গে করে আজ 
না হয় কাল নিয়ে আন্বে;-জআর তাকে বরভপুরে যেতে 
হবে না।” এই মকল কথাতে পারুলের মনট। কতকটা! নুস্থির 
হইল বটে, কিন্ত সে বেশীক্ষণের জন্ত নয়; আবার একাকিনী 
থাকিলেই চিস্তাগ্নি জলিয়। উঠিত। তিনি মকল সময়ে অত্যত্ত 
মর্মান্তিক যাতনা ভোম করিতেন । 

ক্রমে ক্রমে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, কুমুদের সহিত 
তাহার ধিবাহ হইবে না, তজ্যন্তই চক্রান্ত করিয়। কুমুদকে 
বললভপুরে পাঠান হইয়াছে। যখন তিনি ভাবিতেন, “আমার 
জন্তই কুমুদের এই দশা এবং এই হতভাগিনীর জন্তই জান 
বন্ধু বান্ধব সকলে অকুল শোকার্ণবে তাপিতেছে।” তখন তাহার 
আরও কষ্ট হইত। একদিন দন্ধ্যার সময় তিনি এইরূপে 
ভাবিতেছিলেন, ভাবিতে ভাবিতে চিন্তা তুদ্মানল বা .। 
উঠিল। আর সহ করিতে পারিলেন না, ভাই ধীরে ধীয়ে 
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উপবনে ভ্রমণ করিতে গেলেন, সেখানে যগ্পি স্বভাবের 
শোভা দেখিয়া! মনঃপ্রাণ শীতল হয়| .তিনি জতি কষ্টে 
এক লতামণ্ডপে উপবেশন করিলেন। ভাঁবিতে ভাবিতে রাজি 
হইয়া আমিল। ক্রমে অসহ বস্ত্রণা সহা করিতে ন৷ পারিয়। 
জলে নামিতে যাইভেছিলেন। ভার পর অর্ধেনু কর্তৃক বাধ! 
পাইয়া যেরপে অপহৃত হন, তাহা সন্ধায় পাঠক মহাশয় 
পুর্ব্বেই অবগত হইয়াছেন। 

বাটার কেহই এ বিষয় জানিতে পারিল না। গ্রভাতে 
ধাষিনীকুমারী শয্যা হইকে উঠিয়া! পারুলের অনুসন্ধান করি- 
লেন, কিন্তু তাহার কক্ষে দেখিতে পাইলেন না। বিমল।- 
স্ুদারীর নিকট গেলেন, সেখানে দেখিতে পাইলেন না। 
ইহাতে মনে কেমন একটা কুচিন্তা আলিয়া উপস্থিত হইতে 
লাগিল। তখন বিমলাম্ন্ারী বলিলেন, পআমি তাকে কাল 
সন্ধার সমর হতে দেখি নাই, আমি জানি তোমার কাছে 
আছে ।” যামিনী বলিলেন, “বল কি গো!, আমিও যে 
ভাকে কাল থেকে দেখি নাই, তবে কি হ'ল!” বলিয়া 
কাদিতে লাগিশেন। সকলে শুনিয়া চারিদিকে অন্বেষণ 
করিতে লাগিল কিন্তু বেল] দ্ধ গ্রহর, পধ।স্ত কোন সমাচার 
পায় গেল না| তখন সকলে স্থির বরিলেন যে, পাক্চল 
কুমুদকে মাতিশয় ভাল ৰানিত, তাহাকে না দরিয়া, তাহায় 
এই সব সংবাদ শুনিয়া, জলে ডূবিয়া মরিচাছে। সকলে 
কাদিতে ল!গিল। যাখিনীকুষারা পারুলের শোকে অধীরে 
ধয়াতলে পতিত হয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পুনবাদিনীগণ 
সকলে তাহাকে সানা করিতে লাগিল) 
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এ দিকে সেই সময়ে প্রেরিত লোক চারিজন আলপিয়! 
সমাচার দিল, “আময়া কিছুই সংবাদ পাইলাম না” এ 
বিপদেয়, উপর বিপদ! নকলে ছুটিয়া আপিল, "হার! 
হায় 1” শবে প্রাসাদ পূর্ণ হইয়া উঠিল। হতভাগিনী 
জননী প্রাণপুত্রশোকে অধীর হইয়! ধরায় পড়িয়া বিলাপ 
করিতে লাগিলের্ন॥। পুত্রহার1! জননীর মর্্মভেদকারী ক্রন্দন 
রব শুনিয়া পানাপপ্রাণও ৰিগলিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ 
শশাঙ্কশেখর বাবু সম্তান-শো ক-তুষানলে দত্বীভূত হইতে 
লাগিলেন এবং আপনকার অপরিণামদণিতার নিমিত্ত আপ- 
নাকে পুনঃ পুনঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন। প্রতিবেশী দাদ 
বাসীর আলিয়া তাহাদিগকে প্রবোধ বচনে সান! প্রদান 
করিতে লাগিল। কিন্তু প্রবল প্রবাহ গামিনী পুত্রশোক- 
শ্রোতস্বিনীর খর স্রোতে প্রবোধ রূপ তৃণ সমূহ ভাগিয়া 
যাইভে লাগিল। 

মানবের, সাধ্য কি যে, সে প্রবল প্রবাহিনীকে বাধ দেয়! 
কেবল একমাত্র কালের কুটিলাত্তর আশার মোহুনবীধে তাহাকে 
নিবারণ করিতে সমর্থ হয়; কিন্তু সেও আবার সময়ে 
সময়ে অবনত্শিরে তাহার নিকট পরাজয় শ্বীকার করে! 
রোগে শোকে বৃদ্ধ শশাঙ্কশেখর জীর্ণ হইতে লাগিলেন। 
ভাহারঙ শাগীরিক স্বাস্থ) ক্রমে ক্রমে নই হইব আমিতে 
ল/গিল। 


নবম পরিচ্ছে্ব। 


মধ্যাহ লময়ের মার্ডও ধরিত্রীর উপয়ে খরতর করজাল 
বর্ণ করিতেছেন) তপন-গ্রতপ্ সমীরণ থেকে থেকে প্রবাহিত 
হইতেছে; এ মময়ে লোকালয় অপেক্ষা! লতা খল পাদপ 
পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড অরণ্যানি শত গুণে শীতল। এস পাঠকঃ 
আমর! এই সময়ে একবার কানন মধ্যে প্রবেশ করি। 
বনের ভিতর কি শান্তিময় স্থান! ইহার প্রত্যেক লতার 
পাতার ধেন শাস্তি বিরাজ করিতেছে, আতপভরয়ে শ্বাপদকূল 
গুলমূলে অথবা নিবিড় অরণ্য মধ্যে গপগ্তভাবে শারিত। 
বিহগসমূহ পল্পবভিতরে নিষ্পন্দতাবে উপবিষ্ট ৃ 

এই অরণ্য মধ্যে একটি বটবৃক্ষদূলে এক রূপলাবগ্যময়ী 
ঘাদশববাঁয়া বালা শ্বযুপ্তিস্তত নখ ভোগ করিতেছিলেন। 
বালিক! গাঢ় নিদ্রায় সমাচ্ছর্ন বটপত্র শ্যায় শারিত ! নব- 
জাত কিপলয়দল ভেদ করিয়া একটি অগ্রশন্ত পথ দিয়া 
ুরধ্যকিরণছটা! বালা গোলাব-রাগ-রজিত কপোল পর়ে 
প্রতিফলিত হইয়াছে। সমীরণভরে ছুই একটি চিকুর গুচ্ছ 
কুগলিভাকারে কখন মুখের উপরঃ তখন বা গগস্লের উপর 
পড়িতেছে। মদমত্ত ভ্রমরদল বালিকার যুবজন-মনোমথন- 
কারী, পুরুষকরম্পর্শ-বিরহিত, দ্বভাববঞ্ধিত পর়োধরযুগলকে 
সয্কোনীয়ের বিকচ কমল ভাবিয়। চারিদিকে গুনু ওন্‌ রৰে 
গুঞরব করিয়া বেড়াইতেছে। এমন সময় সেই বনপথ 
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অতিক্রম করিয়া একটি যুবক যাইতেছিলেন। 'অকন্মাৎ 
তাহার দৃষ্টি দেই দিকে 'লমাকৃই হইল। তিনি অতিশয় 
দ্রুবেগ্ঠে যাইতেছিলেন, নিদ্রিতা নবীন রমণীর প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া বজাহতের গ্যাঁ় দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি আশ্চর্ধেযর 
হায় তাহার প্রতি পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। 

তিনি বিল্ময়ের সহিত ভাৰিতে লাগিলেন। *্হায়! এ কি 
হইল! আঞ্জি এ আবার কি নুতন দৃণ্ত দেখিতেছি! জামার 
এ কি জম হইল? না, আমি কোন মায়াবীর মায়াজালে 
জড়িত হইর়! এই শ্রমাত্বক বিষয় নিরীক্ষণ করিতেছি? এ 
যেবিজন বিপিন, এখানে মানবের সমাগম নাই; কেবল 
আমার ন্যায় হতভাগ্যেরাই বিপাকে পড়িয়া এখানে আমে | 
কোন্‌ মানব স্থখের সংপার ছারখার করিয়। স্বীয় প্রাণের 
মায়! বিপজ্্ন দ্রিয়। নাথ করিয়া বিপৎসমাকুল বনস্থলীমাঝে 
্সাদিতে সাহুসী হয়? যখন ছুর্গম কাননে প্রবেশ করিতে 
বীর হনয়ও' কম্পিত হয়, পে স্থানে মানব মাত্রেই স্বেচ্ছায় 
যাইতে অভিল[ী নহে, পেখানে যখন এই ভীতন্বভাব! 
বাল? আপিয়াছেঃ তখন নিঃসন্দেছ তাহার মধো কোন ন! 
কোন গু রহস্য বর্তমান আছে। ইহার মলিন মুখ দেখিরা 
আমার হদয় বিদীর্ঘ হইয়া ধাইতেছে। না জানি কোন 
অভাবনীর বিপদ উপস্থিভ হইয়াছে । কি দুঃখের বিষয়! 
এতাদৃশী দ্ুদয়ী রমদীর কোমলাঙ্গ আজ বটপত্রে শায়িত! 
শীলাখণ্ডে শিরোদেশ সংস্থাপিত! নবনীলাঞ্ছিত ন্থকোমল 
কলেবয় কঠিন কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত! ইহা! নিরীক্ষণ করিয়! 
কোন্‌ পাষাণ ছদয়ের নয়ন অঞ্ঞতে প্লাবিত না হয়, কোন্‌ 
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মহদয়ের শোক (রাবার একেবারে উচ্ছলিত হইয়া না 
ড়ে।” 
তিনি ছার বৈধা অবলগ্থম করিতে পারিলেন ন।| গ্রপলীর 
কেশরাশি হায় পঙ্ত্রিত ইউতেছে, ইহা আর তাহার সা 
হইল 517 কঠিন শিলান মন্তক্ক সংস্থাপন সর দেখিতে 
পারিলেন না; ধীরে বীরে শিলাথগ্ড অপনংহিত করিয়া স্বীয় 
উরুস্থলে সন্ত রুক্গণ করিতে লাগিলেন | ত'হ'কে অতিশয় 
 পরিশ্রান্ত ভাহিল জ্াগরিত করিতে মাহশী হইলেন না। 
মস্তক শ্রীয় আ পাপিত করিয়া একদৃরে সনিমিষনেত্রে 
বদনচন্দ্র: “শন এব লাগিলেন | 
এ্টরসে কিচ সময় অত হঈলে কম অপ্পাকস্থায় 
বজিতে তা (লন) ৯ অফ্টেদু, তোল মনে এঈ ছিল।” 
সুবক যা আংদাশ্চ হইলেন। আবার কদিন পরে 
বলিলেন, “লামায় ছাড় ছাড়! আমায় স্পর্শ কবিন্‌ না! 
এইবার দম ন্ঠে প্রাণ গেল! গেল, গেল" আর রক্ষা 
[ই 1” সুব্ক আর৪ আাশ্চধা হইলেন। মগের মধ্যে কত 
প্রকার ন্দেং উপস্থিত হইল। আবার বপিশেন, “প্রাণনাগ, 
হদয়ব্লত। আও বুঝি তোমার সহিত দেখা হ'ল না” 
ফুবকের জয় পু৩ক্ষ শর বিদ্ধ হইতে লাগিল। যুকর 
শরীরের গ্ররি সক্কপ যেন শিথিল হয়া আসিতে লাগিল। 
ভিনি রমণীর জাগনুণ পর্্যও অপেক্ষা করিছে পারিলেন 
না। প্রতি পরঙ্চে, রমধীর প্রতি দীঘনিশ্বাসে রমনী প্রতি 
বাকোঁ, ভীহার মর্মান্তিক যাতনা হইতে লাগিল_সঙ্গ 
হইল-_আর থাকিতে পারিলেন না) তাহাকে আগরিত 


৮৬ পারুলবাল। | 


করিবার ওপ্ত “সত হইরা উঠিলেন| এমন সমর রমণী 
আবাঃ স্ল.লন দজীবিতেশ্বর, এমন ননয় কোথা রহিলে? 
অর্টেনুক্ ভতাচ!র আর যে সহ্য হয় না।* 

যুবক তথন কুম্থমকোমলা বালিকার চিবুক সাদরে ধরিয়! 
কহিলেন, পথ্রাগ্রতিমে এই ষে আমি তোমার নিকট 
বমিয়া! কি জনুএতি হয় কর। যেন সপম্বরা বীণা নিনা- 
দিত হঈল। চিপপরিচিত দ্বর কর্ণকৃঙ্রে বাজিল। রমণীর 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু পুর্ঘৃত্তান্ত মনে আদাতে বর্তমানের 
বাপার সব ভুলিয়া গেলেন । একেবারে ভীতা এবং চকিত! 
হইয়া কহিলেন, প্পাপিঠ অর্ধেন্দু,। আবার অ'মায় জালাতে 
এলি 1” বলে মক্রোধে গাঞ্রোথানপুর্বক বদিতে গেলেন। 
কিন্ত যুবককে দেখিব1 মাত্র লজ্জায় ভয়ে বিল্ময়ে একেবারে 
জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন এবং চকিত নয়নে তীহারদিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

যুবক গঠিত ৰাছ দ্বারা রমণীর গ্লদেশ ধারণ করিয়! 
রহিলেন, প্প্রাণ প্রিয়তমে। এহেন ছূর্থম কাস্তারে কাহার 
নহিভ আনিলে? অর্ছধেন্দুর নাম উল্লেখ করিয়া কেন বার 
বার উধিত্ন হইতেছ? এ সকল কি? আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না| আমার বোধ হইতেছে, ধেন আমি 
কোন খন্ত্রজালিকের কুহকে মুগ্ধ হইয়া আমার হ্বদয়সর্বন 
পারুনকে এই গহন কাননে দেখিতেছি! আমি তোমাকে 
স্পর্শ করিয়া রহিয়াছি,। তথাপি তোমার অন্তিত্ব আমার 
উপলব্ধি হইতেছে না। একি স্বপ্র দেথিতেছি? না, তোমায় 
বাস্তবিকই দেখিতেছি? তুমি এখানে কিরূপ আদিলে ?* 
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তখন পারুল আছ্যোপাস্ত নিজ বুও'ত বর্ণন কারলেন। 
কিরূপে অর্ধেনদু দ্বার অপহাত হন. অছেন্দু তীচার প্রতি 
কিরূপ বাবহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল এবং জিরংপই বা 
জন্থ্য হন্তে পতিত হন, তাহ] তাহার পিকট বলিতে লাগি- 
লেন) দন্থারা তাহাকে দেখিবার পূর্বে, তিনি বনে বনে 
বিশ্তয় পথ অতিক্রম করিয়া এক পর্বত গুহায় রাত্রি যাপন 
করেন। রাত্রি প্রভাত হইলে লোকালয় প্রাপ্তির আশায় 
যনে বনে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, দুম বন! পথ দেখিতে 
ন!পাইয় ক্ষুধা ভৃষ্ণায় কাতর হইয়া জীবন আশ! বিমজ্ঞন 
দিয়া এই বটবৃক্ষমূলে যেমন শয়ন করিয়াছেনঃ অমনি গ' 
শিন্তার অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। পরে আহলাদে গদূ 
গদ্‌ স্বরে যুবককে বপিলেন, পআমি এমন আশা করি 
নাই ধে, আবার তোমার সহিত আমার পুনরায় সাক্ষাৎ 
হবে।” 

ঘুবক পারুলের গলদেশ হনে ধীরে ধারে হস্ত নাষাইয়| 
লইলেন। ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। 
ছুঃথে নয়ন হইতে দর, দর. করিয়া জলধারা পতিত হতে 
লাগিল। চক্ষু রক্রবর্ণ হইল। বুক দুর ছুর করিয়া পিছে 
লাগিল। হৃদয়ের মধ্যে প্রতিহিংসানল ক্দলিয়' উঠিল। 
ক্রমে তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। কর্ধবাজ্ঞান বিবেকবুদ্ধি 








এককালে অন্ততঠিত তইল। পারুলের চরিত্রের প্রতিও তাহার 
সংশয় জন্মিল 7 কিন্তু পাছে ভ'হার মনে কষ্ট হয় এ নিমিত্ত 
লে কিধার উল্লেখমার়৪ করিলেন না; অর্দেনদুকেই এষ 
সকল জনর্থের মুলন্ুখের অস্থরায় বিবেচন। করিয়া! তাহাকে 
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শি 





সমুচিত শান্তি দিবার জন্ত ক্রোধে উন্মস্ত প্রায় হইয়া 
উঠিলেন। আবার পারুলের স্বপ্লভাহিত বাক্য স্মরণ করির! 
তাহার « প্রতি বীতসংশয় হইতে লাগিলেন। কিন্ত তিনি 
এ ভাবে অধিক্ষণ থাকিতে পারিলেন। ন।--উঠিয়! দাড়াইলেন 
-করযোড়ে পারুলকে বগিলেন, “পারুল এ জন্মের মত 
বিদায় হই | যর্দি কথন অধ্ধেন্দুর শোণিতে হৃদয়ের এ তাপ 
নিবারণ করিতে পারি, তাহ। হইলে তোমার সঠিত একদিন 
সাক্ষাৎ হইলে হইতে পারে।” এই ব্যি় কভ্্রভুল্য কঠিন 
বাকা উচ্চারণ করিয়া যুবন্ক এছবারমান্র পারুলের ব্দন 
নির্ীক্ষন করিয়া ক্রতপদ্দে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, 
আর পশ্চাদ্দিকে ফিরেন না| নিমেষ মধ্যে পারুলেন্ 
নয়মপথ হইতে অন্য হইলেন। পারুল চমকিত হইয়া 
বসিয়। রহিলেন _ গে ভাবে ছিলেন, লেইরূপেই থাকিলেন; 
নিশন্দ_চেতনাহীন _কাঠপুত্তরপিকার ভ্ায় কিছুক্ষণ বলিয়া] 
হিলেন | প্র ধখন সংহত হইল) তখন উচ্ষৈঃরে 
বাদিতে কীদিতে তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিলেন, 
কিন্ত কুতকাধ।) হইতে পারিলেন না। 


পাঠক» এই যুবককে কি জাপনার1 চিনিতে পারিয়াছেন? 
ইনি আমাদের নেই কুমুদকাস্ত। তিনি সেই ভীবণ ঝড়ে 
নৌকা ডুবি হইতে রক্ষা পাইয়:ছেন ॥ যখন প্রাবল বাতাসে 
বজরা আহত হুয়া ভগ্র হয় এবং গঙ্গাগর্ডে বিসক্ছিত হয়, 
সেই সময়ে তিনি বজরার চাল ধরিয়। কামরার মধে। বায় 
ছিলেন, পরে যখন উহ প্রবল বাতাসে চড়ার উপর পতিত 
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হয, তখন তিনিও উহার সহিত চড়ার উপর নীত হন! 
বিষম আঘাতের ভীষণতায় কিছু সখগের জন্য সংজ্ঞাশৃন্গ 
হইয়া] পতিত থাকেন। ক্রমে ক্রমে রাজি যত গভীয় হইতে 
লাগিল, ঝড়গ তত মন্দভাব ধারণ করতে লাগলঞ। যখন 
তাহার মৃচ্ছা অপনে:দিত হইয়া জ্ঞাডের সঞ্চার হইতে 
লাগিল, তখন তিনি দেখিতে পাষ্টলেন, গঙ্গাগর্ভস্িত এক 
বিস্তীর্ণ চড়ার উপর পতিত রহিয়াছেন। "তিন ধীরে ধীরে 
উঠিয়। বলিলেন, কিন্তু শরীর অতিশয় দুল বলিয়া অনুভূত 
হইতে লাখিল। ক্রমে ক্রমে আপনার হুরবন্থার কথা তাহার 
স্বতিণথারূঢ় হইতে লাগিল। তিনি বুখিতে পাহিশেন থে, 
তিনি অকুল বিপদ্‌-সুদ্রে ভাপিতেঘেন ও উদ্ধারের আর 
কোঁন উপায় নাই, ব্দুপঘিগন পরিভাগ বরিয়। ্াণিচ।ছেন ॥ 
হয়ত কোন হিত্রপ্রাণীর কবলে পতিত হইতে হইবে, কিন্বা 
স্বেচ্ছায় অনশনে জীবনত্যাগ করিতে হইবে! তাহার 
ঘপর/পর লহচরের উদ্দেশের মিমি বিস্তুর অনেশশ করি 
লেন, কিন্ত কাহার৪ দেখা পাইলেন 711 জীবন আশায় 
বিনজ্ঞন দিয় দৈবের উপর নিন করিছা, আর্ট যাক? 
থাকে তাহাই ঘটিবে ভংবিয়!, দেই ৮$ার মদস্থিত খসপেক্ষা- 
কৃত একটি পরিক্ত স্থান অন্বেষণপৃ ৮7 তায় যামিনী যাপন 
করিতে মনস্থ করিলেন | সেই ব্যলুকানয় স্থানে উতর 
বনন পাহিয়া শয়ন করিলেন। ছুাবনাঁয় মন অতিশয় 
চঞ্চল হইতে লাগিল; কিন্তু জাহবী]র জল কণাব)৫: মৃদুল- 
পবন দভমুহঃ গাত্র ম্পর্শ করাতে যীরে ধীরে ভল্জা আসিয়া 
অলঞ্্যভাবে তদীদ নয়নয়কে : নিদীলিত- কদিয়া ফেলিল; 
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দেখিতে দেখিতে অবিলশ্বেই তিনি গাঢ়নিপ্রায় জভিভূত্ত 
হইয়া পড়িলেন। 

প্রভাতে বালার্কের রশ্মিরাজি মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত 
হওয়াভে এবং উপকুলবাসী পক্ষিকুলের কলরবে তাহার 
নিপ্রাভঙ্গ হইল। তিনি সেই চড়ার উপর চারিনিকে ভ্রমধ 
করিতে লাগিলেন.। সেই সময়ে একখানি জেলেডিঙ্গি তটের 
নিকট দিয় বাহিয়। যাইতেছিল। কুমুদকাস্ত তাহার চালকে 
অনেক অনুনয় বিনয় করান্তে সে তাহাকে কূলে নামাইয় 
দেয়। | 

তিনি উপকূলে উঠিলেন। এখন তীহার .মনে কিছু 
আশার সঞ্চার হইল | পুনরায় আবার যে আত্মীয় হ্বজনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন তাহার উপায় হইল; 
কিন্তু তিনি পথ জানিতেন না, পথভ্রষ্ট হইজ্জা এক বিজন 
বনের মধ্যে আলিয়। উপস্থিত হইলেন। এই বনেই ভ্রমণ 
করিভে করিতে বটমূলে পারুলের সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
তাহার নিকট অর্ধেন্দু ঘটিত সমস্ত বিবরণ অবগত হই 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
পাইল, মায়া 'মমতা কোথায় চলিয়া গেল, প্রাগাপেক্ষ! ধারে 
ভাল বাতেন তাহার উপর সন্দেহ হইল, তাহাকে বিজন 
বিপিনে ফেলিয়া ছুঃখের করাল কবলে নিক্ষেপ করিয়! 
ত্বীয় হ?য়ে যস্ত্রণানল জালাইয়! চলিয়। গেলেন । 

মনের আবেগ্ৰশতঃ ভ্রুতপদ বিক্ষেপে বিস্তর পথ অন্ভি- 
ক্রম করিয়া গেলেন। যতই তিনি কাননপথ অতিক্রম করি! 
ধাইতে লাগিলেন॥ ভতই যেন তাহার চিত্বচাঞ্চগ্য "বৃদ্ধি 
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পাইতে লাগিল। যতই ক্রোধের উপশম হইতে লাগিল, 
ভতই যেন কর্তব্য জ্ঞান আলিয়! হৃদয়মন্দিরে বিরাজ করিতে 
লাগিল। রাগাদ্ধ হইয়া পারুলকে পরিভাাগ করিয়া! আস! 
যে তাহার সম্পূর্ণ অন্যায় হইয়াছে, এখন তাহা গ্বদয়জস 
হইতে লাগিল। এখন বুঝিতে পারিলেন ধে, বর্ণ প্রতিমা-- 
জীবনের সাররত্বরকে চিরজীবনের জন্ত [বিজন বনস্থলীতে 
বিসজ্জন করিয়া আমিয়। নিতান্ত নির্্ম পাষাণ হৃদয়ের 
পরিচয় দিয়াছেন। যখন এই সব বিষয় ক্রমে ক্রমে তাহার 
স্মতিপথে আরূঢচ হইতে লাগিল, তখন বোধ হইতে লাগিল 
ধেন শত শত বৃশ্চিক হৃদয়ে দংশন করিতে লাগিল। মনে 
করিলেন “আবার ফিরিয়া যাই, প্রাণ প্রতিমাকে হদয়ে 
ধারণ করি,” কিন্তু আবার ভাবিলেন, "এখন গিয়া! কোথাই 
বা তাহার দেখা পাইব? হয় ত এতক্ষণ ভিনি নিশ্চয়ই 
কোন হিংস্র জন্তর করাল কবলে কবলিত হইয়াছেন, ন1 
হয় আমার পাশব আচরণে মনঃক্ষোতে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন।” আবার ভাবিলেন, “ছি ছি! “আবার আমি 
তাছাকে স্পর্শ করিব! সে হয় ত কলঙ্কিনা হইয়াছে, 
তাহার চরিত্র হয় ত কলুদিত হইয়াছে। রমণীর চরিত্র কি 
বিচিত্র! আমাকে দেখিয়া হয়ত ছলনা করিযাই থাকিবে। 
আর আমি তাহার দুখাবলোকন করিব না। যাই, ষথার 
প্রাণ যায়, তথায় বাই।” 

আবার তাবিলেন, “আমি কি কঠিন! কিনির্দিয়! যে 
আমায় প্রাণ অপেক্ষ|! ভালবাসে, যে শ্বপ্লেও জামার নাষ 
জপমাণার সভার জ্ঞান করে, জানি আনর্থক তাহার চরিত্রের 


৯২ পধরুলবালা | 








উপর্ন সন্পীষ্ান হইতেছি? অ'বার ভাবিলেন, প্ণর্ধেন্দুর কি 
ব্যবহার ! ধিক তাহাকে! শেকুলাঙ্গাৰ কুলকামিনীর প্রতি 
ভাত]াচার করিতে চাহে! শক্পে হউক» ভাহার এই 
দুরের" প্রতিফল প্রান কংব।” ৬৯ রূপে চিত্তিতাস্তঃ- 
করণে ক্রমাগত চলিতে লাগি,পন। ক্রমে ক!ননপথ অতিক্রম 
করিয়া দিবাবসান, সময়ে এক লে(ক!লয়ে আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 





পাঠক, মনে পড়ে কি-সেষ্ট গ্রথম পরিচ্ছেদে পড়িয়া- 
ছেন, এক অষ্টাদশবর্ধীয় যুবক বিষ!ঃদকালিমা বদনে মাথিয়া 
গ্রামাপথে অবলম্বন করিয়া যাইতেছিলেন? তিনি আর কেহ 
নহেন--আমারদের এই কুনুদঙ্গান্ত। তিনি গ্রাম্যপথ পরিত্যাগ 
করিয়া আনার একট বিভ্ঙ্ত প্রান্তয়ে আনিক্লা উপস্থিত 
হইলেন। সেখান হুইন্ডে ললিএপুর ব্বধিক নৃত্র নহে, তথায় 
তাহার মাতুগাশ্র় । তিনি লড়িতদুরর বাটীতে উপস্থিত 
হইলেন। পে'দিন তাহার মংতুল বাটীতে ছিলেন না। 
মাতামহীর সঙ্গিত ন!নাবিশিতী কথাব'ঘ্ায় সময় অতিবাহিত 
করিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু তাহার ক্ষছুতেই মন্স্থের 
হইল না। 

নারারণপুরে যে সকল দুর্থটনা উপস্থিত ইইনাছিল, 
তাহার সংবাদ এখন৪ এখানে আলে নাই; সুতরাং তাহারা 
উপস্থিত বিষয়ের কিছুই অবগত নহেন। কুমুদ তাহার 
মাতামহীর নিকট প্রকৃত কথা কিছুই বত করিলেন ন1। 
আহারান্তে সকলে পৃথকৃ পৃথক ৰ্ষে শয়ন কন্সিল এবং 
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কুমুদও এক নিভৃত কক্ষে শর্লন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা! 
আপিল না। 

নিম্তবক নিশীথ সময়ে একে একে সমব্ত অতীত ঘটনা 
ধীরে ধীরে স্মতিপথে উপস্থিত হইতে লাগিল। পারুলের 
সজলনয়নঃ তাহার বিষাদ-কালমা-লিগু বিমর্ষ বদনঃ হকর- 
বিদারক ক্রদনঃ মরলতাময় | মধুর প্রিয় সম্ভামণ। অধেন্দুর 
অত্যাচার, কুলকামিনীর প্রতি পাশবিক বাবহার। অতর্কিত 
আমলের নিশ্চযতা, প্রণপরতিনাকে কাননে পরিহার প্রভৃতি 
পুনঃ পুনঃ যত আন্দেজন করিতে লাগিখেন, মনের মধ্যে 
ততই মেন ক্ষোন্চের আনন গ্রস্বলত হইতে লাগিল। 
চিন্তাহলাহলে কলের জদ্জরীচত হইয়া আনিল। আর 
সহ্য হইল নাঃ বুনন কোমনশধ]া কণ্টকেন ন্তায় শরীর বিদ্ধ 


দেখিবংর জগ্ত চিও চপল হইয়া উঠিল। গৃহের ছার 
উন্মেঃচনপৃর্বক গৃহ হইতে বহির্ত হইলে) এইং বহিবাটীতে 
পাদ্চারণা করিতে লাগিলেন । মংপারকে শখান বলিয়া 
বোধ হইতে লাদ্ল, জগৎ ধেন জাবাবানশৃষ্ঠ মরুড়মের 
সায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

বাটী হইতে বহিরগ্গত হইয়া বাসাতিনুখে ঢচলিলেন। 
নিশীথ নিশিতে জ্রঠপদ্বিক্ষেপে শাশ্ির স'আজ্ছো বিজ্বলতা 
উৎপাদন করিতে করিতে চলতে লঃগিলেন। যামিনী 
আবদানে কাননে গিয়া প্রবেশ করিলেন, এবং যে বটমূলে 
পারুল শায়িত ছিলেন, সে স্থানের উদ্দেশে গমন করিতে 
লাগিলেন, বছু কণ্ঠে সেই বটমূলে যাইয়! উপাস্থৃত হইলেন। 


১? পারুলবালা। 


দেই বটবৃক্ষতল--যাহা সেদিন পাকুলের সৌনার্ধ্যে উত্তাপিত 
হইয়া পরঘ রমণীয় বলিয়া তাহার বোধ হইয়াছিল, আজি 
ভাহা নেন গাট অন্ধকারাচ্ছন্ত্র নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

পারুল দেখানে নাই। তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়!] 
কুুকাতের ন্গুগমন করিয়াছিলেন। প্রাণপ্রিয়তম পারুল 
বিয়ছিত বটরক্ষনূল তাহার নিকট অশান্তির নিকেতন বলিয়! 
বোধ হঈল। পাকুলবিরহে তীঙ্থার নয়নের নীর দর দর 
ধারায় বিগলিত হঈতে লাগিল। সেই স্থানে মাথায় হাত 
দিয়া বলি 1 পড়িলেন_উথানশক্তি রহিত হইলেন,--বহুক্ষণ 
ধরিয়া! দেই স্থানে বলিয়া রহিলেন। তিনি স্থিরসিদ্ধান্ত 
করিলেন.--প।রুজ কার এ পৃথিবীতে নাই-হয় আত্মঘাতিনী 
তইয়াছেন। না কর হিংস্র জন্থর করল কবলে কবলিত 
ভইয়াছেন! গায়! হায়! আমি অমূলানিধি পাইয়া হেলা 
হারাইলাম! "পবা আমি মর্কট, মূলাবান্‌ মুক্তার মর্ধ্যাদ? 
কি করিয়া বুঝব! কুস্ুমকলি কাননে ফুটিয়া কাননেই শুক 
হইল, কাহার প্রতক্ষীভৃ্ হইল না!” কর্তণা নির্ধারণে 
বিমুখ হইতা গঈন্পে কেবল রোদন করিতে লাগিলেন । 

মানব মরিপ্ধ ত্যাগ করিতে পারে॥ কিন্তু আশা কখন 
পরিত্যাগ ক্ষনে পারে না] কুমুদের এখনও মনে হই" 
তেছে খে. শাল মরে নাই জীবিত আছেন, অন্বেষণ 
করিলে প'্ন্ে পারিব | শোক ভাপ আগ করিয়া আর 
একবার ঈঠিলেন, পাঁরুজের আনুগন্ধ'নে ফাঈতে উদ্যত হই- 
লেন; 147 জকল্যাৎ আহাহ আরণ হলঃ কোগায় যাই, 
বেন? অমন যেন সমস্ত অন্ধঙ্কারাচ্ছন্ন দেখিতে লা'গলেন। 
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ভাবিলেন, “যেরূপে হউক পারুলের সহিত সাক্ষাৎ করিব !* 
এইবার ধের্যচ্যুত হইয়া “হা পারুল! কোথায় পারুল?” 
করিতে করিতে কক্ষভ্র্ট গ্রহের চ্ঠায়-_উন্মত্ মাতঙ্গের* ন্যায় 
লক্ষ্যশূন্ত হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং 
পরিশেষে কেথায় এমন এক জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন ষে, জর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। 


দ্রশম পরিচ্ছেদ। 


সস ০৯ উল 


বিভাবরী অধপান হইলে, কুমুদের মাতামহী ও মাতুলানী 
প্রভৃতি প্রপৃদ্ হঈয়' “দখিলেন যে, কুমুদের শয়নমন্দির শৃন্ত 
_কুমুদ্ধ গুজে নাঈ_গৃহদ্বধর উন্মুক্ত । তখন তাহারা মনে 
করিলেন, হয় 5 কোন কার্ধোর জন্য বাহিরে গিয়া থাক্ি- 
বেন, তজ্জগ্ভ উৎস্থৃচ নেরে তীর প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষ!1 
করিভে লাঁতধন। শিল্তু ষ্ই বিলম্ব হইতে লাগিল, 
ততই তীহাদিংগা উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। সকল গৃহকর্ম্ম 
পরিত্যাগ কাঁসং। মধ্াহ্ন লযম পর্যান্ত উত্কঠভ প্রাণে 
তাহার আগমন 'পেক্ষায় পণপ'নে চাহিয়া রহিলেন ; কিন্ত 
কুমুদ আর (ফারিয়া আপিহলন না। ইহতে সকলের অনে 
নান। প্রকার বুচিশ| আনিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল এবং 
ভাহার| সর্বন| অমঙ্গল অশঙ্কা করিতে লাগিলেন। এমন 
সময়ে রামরতন ন্দাসিধা উপস্থিত হঈলেন। বৃদ্ধা তাহাকে 
দেখিয়। আর ধৈরধা? ঘারণ করিতে পারিলেন না"আমার 
কুমুদের কি হ'লরে! বা-বারে!” বলে কেঁদে ফেলিলেন। 
রামরতন যত জিও্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “কি হয়েছে?” 
ততই তিনি বলিতে লাগিলেন, “কুদুদের আমর কি হ'ল 
রে! বাবারে!" ইহাতে রামরতন বুঝিতে পারিলেন যেঃ 
কোন আকস্মিক অনর্থ উপস্থিত হইয়াছে; কিন্তু তীহাক্কে 
আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিরা জনেক পুরবাদিনীর 
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শশী পাপী 








পিট 


নিকট সকল তথা বিশেষরূপে আগত কইয়া ভাবিতে লাগিলেনঃ 
মে“বিপদ্‌ সাজ্বাতিক বটে!” চিদ্ফ মনের কথা কাহাকেও 
না বলিয়া তীহাদিগকে লুনা শব্ধিলেন এবং তৎফণাৎ 
একজন লোককে নারায়ণপুরে পাঁটাঈং দিলেন; তাহ!কে 
যেরপে হউক সেই দিনেই আনছে হইবে, এই কথ! 
বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন । 

অপরাহ্ন সময়ে লোক কিয়া নাঁলায়ণপুরে উপস্থিত 
হইল। এখানে শশাঙ্ষশেখর বাবু তাহার কথায় প্রতায় 
করিলেন না; পরে খন রামরতন্রে লিখিত লিপি পাঠ 
করিলেন, তখন কিয়ৎকাল হর্ষ এবং বিস্ময়ে পর্ধাাকুলিত 
হইয়া নিম্তবভাবে রহিলেন। মনে মনে ভাবলেন, ইসা 
কি আবার কথন সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। আমি কি এন 
পুণ্য মঞ্চয় করিয়াছি যে, আবার ভারাধন ঘরেফিয়ে পাব।, 
লুহাসিনী আশা বিনোদিনী অমনি ধীরে ধীরে কহিলেন, 
*ভোমার প্রাণ কুমারকে চিরে প্রাপ্ত হইবে" ইছাতে 
বৃদ্ধের মনে কতকটা ভরস। জঙ্মিল । 

জগতের সমন্ত ব্যাপারই আশ্চর্য তাহাতে আর সনোহ 
কি! কুমুদ যে জীবিত আছে, এই সংবাদ অন্ত্রঃপুর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দকলেই যেন ইহা আকাশ কুম্থমের ভার 
বিবেচনা করিতে লাগিলেন। ক্ষত স্থানে লবণ'ক্ত দ্রব্য 
নিক্ষেপ করিলে যেরূপ যন্ত্রণা হয়, প্রাণপুল বিয়োগকাতর! 
ফামিনীক্মারী কুমুদের জীবিত সমাচার আবণে, উহা! অলীক 
ভাবিয়) ধুলা কোমলাঙ্গ বিলু্ঠি্জ করিতে লাগিলেন? 
পৃকিস্ত যধন গুনিলেন। তাহার লহোদয় রামর়তন নিজ হস্তে 
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এই লিপি লিখিয়াছেন, তখন আর অবিশ্াদের কোন কারণ 
রহিল না। মাতার নিকট পুত্রের মৃত্যু সংবাদ অপেক্ষ। 
দীবিত, সমাচার অধিকতর ম্পৃনীদ়্ঃ প্রতরাং যামিনীকুমা- 
বীর এক প্রকার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, কুু্দ এখন৪ মরে 
নাই, ধরাধামে আছে। শশাঙ্কশেখর তৎক্ষণাৎ চারিদিকে 
কুমুদকান্তের অগ্বৈষণার্থ বছুনংখাক লোক পাঠ।ইয়া দিলেন 
এবং বলিলেন, “যে কুমুদের ্লংবাদ আনিয়। দিতে পারিবেঃ 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ ১০০) শর্ত টাকা পুরস্কার স্বরূপ দেওয়া 
যাইবে । প্রেরিত লোক সকল পুরস্কারের লোভে চতুঙ্দিকে 
পুঙ্খানপুষ্থ অন্বেষণ করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই কুতকার্ধয 
করিতে পারিল ন1। | 

এ দিকে পারুল জীবিতসর্ব্ঘ কুমুদকান্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
জনুধাবন করিতে লাগিজেন। অনেক অনুনয় বিনয় করি- 
লেন, অনেক কীদিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃমুদকান্ত ফিরিলেন 
না। শ্রইরূপে চলিতে চলিতে কুমুদকে আর দেখিতে 
পাইল ন|-_তিনি নিবিড় বনের মধ্যে কোথায় যে প্রবেশ 
করিলেন, কোন পথ দিয়! ষেগমন করিলেন, তাহার জর 
নির্ণয় করিতে পারিলেন না| তখন আরও অধীর হইয়! 
কাদিতে ল[গিলেন এবং প্রাণপণে কুমুদের উদ্দেশে ছুটিতে 
লাগিলেন। কয়েক দিবলের উপবাসে এবং পথপর্ধ্যটন 
জনিত পরিশ্রমে অভ্যস্ত হুর্বল হইয়া পড়িলেন, আর 
চলিতে পারিলেন না, এক স্থানে বদি পট়িলেন এবং 
ছুধ্িষহ জীবন-বত-উদ্যাপন কল্সিতে কৃত নন্বল্প হইলেন | 
বন্ধু বাদ্ধব-বিক্নহিভ কুদুদ পরিবন্সিত অনার জীবনকে 
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উদ্ধদ্ধন অথবা ছলপ্রবেশ দ্বারা পর্যবসিত করিতে মনগ্থ 
করিলেন। | 

জদুরে বনগ্রান্তে জল কল্োলের কুল কুল ধ্বনি শুনিতে 
পাইলেন। গুনিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন এবং সেই শব্ধ 
লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। কিযৎক্ষণ 
পরে এক ক্ষুদ্র শ্রোতস্থিনীর নিকট আদি! উপস্থিত হই- 
লেন। কুটিল গ্রামিনী তরজিনী রঙ্গ ভঙ্গ করিতে করিতে 
প্রবাহিত হইতেছে। কাল জল রাশিতে পাখস্থিত পাদপ- 
গণের নিবিড় ছায়া প্রতিফলিত হই] আরও ক্হবর্ণ 
দেখাটট্রডেছিল, পারুল তটিনী তটে উপস্থিত হইয়া! প্রাণ- 
সর্ধন্ব কুমুদের প্রণয় পূর্ণ প্রীতিকার প্রশাস্তমূর্তিখানি জন্মের 
মত আর একবার হাদয় মধ্যে অক্কিত করিয়া শআ্রোতস্বিনীর 
সুশীতলসলীলে বিরহ বিদগপ্ক-তাপিত জীবনের কঠোর জাল! 
নির্বাণ করিবার মানসে অলমধ্যে প্রবেশ ' করিতে উদ্তত 
ইইলেন। অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তা হইয়া যেমন লক্ষপ্রদান 
করিতে গেলেন, জমনি অকল্মাৎ এক দিব্য লাবণ্য পরি- 
বঞ্জিভ পর]াদিনী পেঠদালিনীর স্তায় গ্রুতবেগে কোথা 
হইডে তীহার নিকটবর্তিনী হইয়া জল নিহজ্জন মানলে 
লক্ষপ্রদার়িনী পারুলের বামুভরে উজ্জান আলুলায়িত কেশ" 
পাশ ধারণ করিষেন এবং তীরে উত্তোলন করি! জলদ 
গ্ীয় অথচ মৃহুত্বঘ়্ে কছিলেন। “অরে বসে! কর কি? 
ফোন জ্ভিই্বস্ত লাতে বিমুখ হইয়া আর্তি অমুলা জীবন 
রত্ব জলে বিসঙজ্জন দিতে ধাইতেছ? লামান্ত পািবন্থণের 
অশায় বকিত হইয়া আব্মহত্যা' মহাপাপে লিপ্ত হইডে 
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যাইতেছ? আত্মহত্যা মহাপাপ তোমাকে সদ্বশসম্ভ,তা 
বুদ্ধিমতী বলে জ্ঞান হচ্ছে, হামা! তুমি জানিয়া শুনিয়! 
কি বলিয়৷ লেই পাপে নিমগ্ন হইতেছে এ আশ পরিভ্যাগ 
কর ধর্শপথে মতি দাও মা হরমনমোহিনী তোমার মঙ্গল 
করিবেন।” 

পারুল। মা.সন্ন্যাসিনী! আমি আর কি আশায় প্রাণ 
র[খিব। আমার স্তায় হতভাগিনীর বেঁচে থাকা অপেক্ষা 
মরণ শতগুণে ভাল। দেখুন মা! লোক পৃথিবীতে যার 
জন্য বেঁচে থকে আমি সে সকল হইতেই বঞ্চিত হইয়াছি! 
শৈশবে পিতা মাতার কিরূপ আদর পিতা মাতা কিরূপ 
দিনিৰ জানিতে পারিলাম না। পরণৃহ্ে প্রতিপাগিত হইয়া 
আপিতেছি, তার পর মা! আমি ধর্গৃহে স্বয়ং দেখিতেছি 
এবং ভাল লোকের নিকট গুনেছি পতিই শ্রীঞ্জাতির গতি _ 
আমি যাকে পতিরূপে মনে মনে গ্রহণ করেছি তকে যখন 
আমার অরণ্যে ত।াগ কত্সে গেলেনঃ তখন আর বৃথা এ 
জীবন রাখবার প্রয়োজন কিমা? 

সম্ালিনী। বসে! ভোমায় এই অমৃত্রম'খা কথাগুলি 
গুনে অ!গি বড়ই আন্কাদিত হইলাম । আচ্ছ। মা! তিনি 
নাহয় তোমাকে ত্যাগ করেছেন; কিন্তু ঈগর ত আর 
তোমীকে ত্যাগ করবেন না। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর 
বে ভীহাকে আবার পরজন্সে পতিরূপে পাইতে পারিবে । 

পারুল । মা। আমার আর বচিবার সাধ নাই সংসারে 
আমার যেন কেমন এক প্রক:র বিতৃষ্ণ। জন্মিয়ছে, লোক1- 
লয়ে যাইতে আর আমার ইচ্ছা হইতেছে ন]। | 
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সন্নাপিনী। মা! আমার নিকট থাক আমি তোমায় 
গুরুমন্ত্রে দিক্ষীত করিব। আমি তোমার বল প্রকাশ করি" 
তেছি, সে যদি তোমার সংসার ধন্মে বৈরাগ্য জন্বিয়। খাকে 

- তাহা হইলে আমার লহিত থাক। 

পারুল। মা! আমি আর লোকালয়ে যাইব ন1- তোমার 
সহিতই থাকিব। 

পরে দন্ন্যাসিনী যখন পারুলের হস্ত ধারণ করিলেন এব" 
দক্ষিণ হস্তে ব্রিশূল লইয়া কাননপথে যাইতে লাগিশেন | 
পথিমধ্যে মন্নযাসিনী পারুসকে বিমর্ধ নিরীক্ষণ করিয়া কহি- 
লেন, ধ্বসে! সন্গযানধর্ম অবলম্বন করে অবশি্ জাবন 
ধাঁপন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ৪-তাহ। হইলে অভ্ভিমে হরিপদে 
স্বানলাভ করিতে পাইবে ।” পারুল সন্নাংপিনীর সঠ্ত 
গমন করিতে লাগিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে এক পর্ণাত 
গুহায় আলিয়া উপস্থিঠ হইলেন। পারুণের মনে হইল 
যে সেই রাত্রে দন তাড়িত হইয়া এই গুগুত্তেই আশ্রয় 
লইয়াছিলাম; কিন্তু কোন প্রানীর সমাগম স্থির দেখিতে 
পান নাই। পারুল এতক্ষণ চঞ্চল চিত্ত ছিলেশ, এখন কিছু 
শুস্থির হইয়া] সন্গ্যাসিনীর আপদ মন্ডতক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন | তাহার বিভুতি-বিভূমিত কলেবর আগুলফ লগ্ছিত 
জলভার বিদ্য জো(তিঃই শোভিত বদন শুধাকর এবং ভাঙার 
ধর্শানথুমোন্িত সদ্থাৰহ'র দেখিয়া ভাঙার প্রতি পারুলের 
প্রগাঢ় ভঃক্তর উদ্রেক হইতে লাগিল। গুহার কোন নিভৃত 
স্থান হইতে সন্্রাপিনী মৃগচর্্দ বাহির করিয়া অংনিপলেন এল 
তাহার উপক্ধ ছুই জনে উপবেশন কপিলেন। সন্ন)'পিণ 
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তাহাকে নানা বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিলেন, সে সকল 
পারুলের এত ভাল লাগিতে লাগিল ষে, তিনি একাশচিত্তে 
গুনিতে লাগিলেন। এইরূপে দুই চারি দিবস অতীত হইলে 
সঙগাসিনী পারুলকে নক্গা রশ দিক্ষীত করিলেন এবং অব- 
কাশ মতে উরে বিয়া ঈশ্বর বিষয়ক কথোপকথনে সময় 
যাপন করিত লাগলেন । 

পর্বত গুহা ব্যতীত ভাহায় ক্ছু দুরে একখানি পর্ণশাল। 
ছিল। সন্নাসিনী যখন দেখিলেন যে, পারুল দন্ন্যানধর্থে 
ব্রতী হইয়াছে, আর তাহার সংসারের প্রতি মতি নাই, 
ধন তিনি পর্ণশালায় ফ্ইয়া বার করিতে লাগিলেন এবং 
দিনাস্তে একবার পারুলের সহিত শিরা সাক্ষাৎ ক্ষ) 
যাইতেন। - 
, 'এইরূপে পারুল সংপারের কঠিন মাত? শৃঙ্খল ছেদন 
করিয়া সন্লগাপিনী সার্ধিলেন। প্রতাতে উঠিরা গঙ্গার নির্মল 
সলিলে অবগ্টন করিফা আসেন, সেখান হইতে গজ! 
অধিক দূর নহে। তিনি প্রারই সন্গযা্সিণীর দিত দ্ানার্থ 
যাইতেন; কিন্তু কখন কখন একাকিনী৪ গন করিতেন। 
এইরূপে কিছুদিন গত হইলে এক দিন পান্ল ন্বানার্থ গমন 
করিলেন এবং আ্লানাদি ও তদমুস্গিক ক্রিয়া কলাপ সমাপন 
করিয়া তীয়ে উঠিলেন॥ কিছু দুর গমন করিলে অকন্ম:ৎ 
বনাস্তরাণ হইতে এক যুবক আসিয়া তাহার 'সম্মুখবণ 
হইল। তাহাকে দেখিয়া জামাদের অভিনব £ন্লগালিনী 
পারুলের মহা ভয় উপস্থিত হইল এরূপ পবিত্র ধর্মে দিক্ষীত 
হইয়াও সংসারের বিভীদিক] আলিয়া তাহাকে আকুল 
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করিল। আপাদ মস্তক কাপিতে লাল, হৃদয়ের প্রত্যেক 
তত্ত্রী বাছিয়া উঠিল আবার যেন দিবা আধার বলিয়। 
বোধ হুইতে লাগিল। যুবক সহাস্তয ব?নে কহিল।* "আমি 
মাজব প্রেমের সন্গ্যাসী_ছুঙ্জনে হব প্রাণ ক:ননবাসী, আজি 
কিন্ুপ্রভাত আবার কি গুভাদৃ্ট আমি কড়ুত গলে আজ 
আৰার হারারত্র পেয়েছি আর ওসব কেন কোমলাঙ্গে ছাই 
মাখা কেন? ওসব পররক্কার করে ফেল তামার সে'ণার দে্কে 
ছাই দেখে আমার বুক্ত ফেটে যাচ্ছে, এল আমি সব পরায় 
করে দেই এই বলিয়া যুবক ব্বগল দ্বার পারুলের 
যুখখানি মুছাইয়া দিতে গেলেন, অমনি পারুল পশ্চাৎভাগে 
নরিয়া গিছা মৃদত্বরে কহিলেন, দেখ ভাট অধ্ধেন্দু আন্ত 
কেন যথেষ্ট হয়েছে, তুমিই আমার সংসার স্থুখে বিরাগিনী 
চিক্জদিনের জন্য ছুঃখিনী এবং পরিশেসে বনবাসিনী করিলে শি 
তাতেও আমি দুঃগি নতি, আমার অদৃষ্টে হাতা ছিল তাহাই 
হইয়াছে, আমি ইহাঁতেই বেশ স্ুখে আছি। আবার 
আমার এন্ুথে ও বাধা দিতে এলে লেন?” পারুলের 
ৰাকা শেষ হইতে না হইঙেই অধ্ধেন্দু পারুলের হস্ত 
সঙ্গোরে ধরিলেন। পারুল বামহন্ডে তিণুল রিয়া সদর্পে 
কহিলেন, শীঘ্র আমার হাত ছাড় নতুবা এই তিশৃল হার] 
ভোর বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া ফফলিব। পাকুল ত্রিশূল উদ্ধত 
করিলেন; কিন্তু অদ্ধেনুও ভ্িশুল ধরিয়া ফেলিলেন। 
তখন পারুম নিরুপায়, বণ্লতে জাগিলেনঃ "কে কোথায় 
আছঞ্জামা় রুক্ষা কর হের হাতে বুঝি আর রক্ষা নাই।”* 
নেপথ্যে প্রতিধ্ঘনিত হুইল) “তয় নাই, ভয় নাই।” জশ্বাল 
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শশী াশসি 


ৰাক্য বাদধু রাশির সহিত মিশাইয়! যাইতে না যাইতে কুমুদ 
কান্ত কৃতাস্তের গ্ভায় এবং উলাঙ্গ কুপাণ উদ্ধৃত করিয়া 
সেই দিকে আদিতে লাশিলেন। কিন্তু আলিবার পূর্বেই 
পার্পিষ্ঠ অদ্ধেন্্ু কটিদেশ হইতে এক গুপগুছুরিকা বাহিক 
করিয়া পকলের, প্পকোমল বক্ষঃস্থলে আঘাত করিলেন। 
ঘদয়ন্তর ভেদ করিয়া শোধিত ধারা প'$তে লাগিল। 
পারুল “প্রাণ যাক বলিয়া ক্ষিতিতলে বৃক্ষঠাত বনলতিকার 
স্তায় নুর্ঠিত হইতে লাগিলেন। অদ্ধেন্দুর নিজ বাসন! 
লফ্ষলের অন্তরায় উপস্থিত দেখিয়া এবং কুমুদের উপর 
ইর্ধাপরতত্্র হইয়া পারুলকে নিধনপূর্ঘক পলায়ন করিতে 
বাদনা কাঁরলেন॥ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার৪ জীবনলীলা 
শেল হইয়া! আদিল। কুমুদ কোযোন্ুক্ত অনি দ্বারা! এক 
'আঘাতেই তাহাকে দুই থণড করিয়া ফেললেন এবং দ্রুত 
পদে পাকের নিকট আনিয়া তাহাকে কোলের উপর 
গ্রহণ করিলেন | রঞ্জান্ত কলেবর প্রণয়ণীরে হা?য়ে বারণ 
করিলেন, গাভৃত পরিমাণে শোদিত ধারা বহির্গত হওয়াছে 
শরীর অবশ হইয়া আমিয়াছিস, বাকশক্তি পরধ্যস্ত বিলুপ্ত 
গ্রায় হঈয়াছিল। দাকণ যক্সণাতে অধীর হইয়াও চরম 
সময়ে কুদুদকে পিয়া কথঞ্িৎ সুস্থ হইলেন। তাঁর এই 
শেন লময়ে জনিমিষ নয়নে _আকুল পরাণে টিরপ্রাথিত 
কুমুদের ৰদন শশধর পানে অনিশ্মি নয়নে তাকাইয়। 
য়হিলেন। কহ] কহিবার শক্তি বিলুপ্ত হষঈয়াছিল; কিন্ত 
তাহার স্থির নেত্র-কুমুদের প্রতি সরল দৃষ্টি দেখিয়া "বোধ 
হইভে লাগিল যেন তিনি বলিতেছেন) গ্যদয় হললত এ 
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জীবনেয় সাধ কুরাল যদি আবার পর জন্ু গ্রহণ করি তাহ! 
হইলে যেন তোমাকেই পতিরূপে পাই, এই সময়ে তাহার 
চক্ষু ছুটি দিয়! ছুইটি জলধারা বিগলিত হইয়া গণুস্থলে 
পতিত হইল, কুমুদ বপ্ত্াঞ্চলে ধীরে ধীরে মুছাইয়] দিলেন। 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলে স্পই দেখা যাইত ধে সেই সমস্বে 
তাহার অধর যুগলে একটু হাসির ছটা৪ “বিভ্ী পাইয়া" 
ছিল। এইরূপ একটুকু হানিয়॥ অকাল মৃতু/কেও ম্ুুখকর 
ভাবিয়া-একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিচ়া চিরদিনের মত ইহলোক 
হইতে অপহ্থত হইলেন; কিন্তু চগ্ষু ছুটি আর নিমীলি 
হইল না, কুঘুদের প্রতিই সরল তাবে রধ্লি। 

কুনুদ প্রাণ প্রঠিমংকে ইহ জন্মেরমত হার ইয়। উন্মত্ের 
গায় বিপাপ করতে ল'গিসেন এব; পারুলের মৃতদেহ 
বক্ষে ধারণ করিফ়া পুনঃ পুত অধরে চঙ্গন করিতে লাপি- 
লেন। পরিশেষে মনের মধো কি এক প্রকার ভাবের 
উদয় হইলঃ পারুলকে ত্যাগ করিয়া বনের মৃধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, ভারপর তকার কি হঈল- এ৭ং শারায়ণ পুরে 
প্রতণগমন করিয়াছিলেন কি নাকে তাহা বলিতে পারে না| 

অর্দেন্দুর দ্বিখণ্ডিত কলেবর ধরার বিশ্রু্ঠিত হঈতে 
লাঙিল। অপ্ডেন্দু দণ্দিগের কর্তৃক কারার ইঈয়। তথায় 
কিছুদন বাদ করেন, পলাগ়িত যত্ব হনের কণা দঘংটের 
কর্ণে প্রবেশ করে এবং ঠিনে তাঙাপদিছের কোথায় আড্ড| 
আছে তাহাগু জানিতে পারিয়। বজায় গুবাদার যে 
ভাহাকে ধরিবার জন্য আত্রা করেন। তপন্রসারে তিনি 
পৈন্ত পাঠাইচা, তাহাদের বন অবরোধ করেন। কিস 
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তাহারা পূর্বে জানিতে পারিয়া চতুগ্দিকে বিস্তুত হইয়! 
পড়িয়াছিল, দেই অবদরে অদ্ধেদুও মুক্তিলাভ কয়ে এবং 
বনে বুনে ভ্রমণ করিতে করিতে গঞ্গাতীরে পারুলের লাক্ষা 
লাত করে। পরিশেষে কৃমুদের তরবারে দ্বিখণ্ডিত হইয়া 
পাপ জীবনের প্রায়শ্চিত্ত .করিল। | 

শশাঙ্ক বর প্রেরিত লোক সকল কুমুদের কোন উদ্দেশ 
না পাইয়া নানায়ণপুরে প্রতাগমন করিল এবং সকলে 
কুমুদের মৃত্যু স্থির নিশ্চয় জ্ঞান করিতে ল!গিল। 


সমাপ্ত। 


এস্পিলাডএগুকোং 


সত্বাধিকারীগণ 
শেট, ভট্টাচাধ্য এণ্ড কোং । 


৩৩৭ নং গরাঁণহাট।,--কলিকাতা। 


পুস্তক বিভাগ 1-ামরা দলের দকল প্রকার 
ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত পুস্তক সরবরাহ করিয়া থাকি ইহ! 
ব্যতীত হিন্দি, মুদলমানি। উপন্তাস, নাটক, নভেল, প্রহসন, 
ঢুটকিগর॥ মজার কথা, গুপ্তকথা, রহস্, কৌতুক, পাঁচালী, 
. টগ্গাত সঙ্গীত, গীভাবগী, পাক ননবস্থীয়, অর্ধ পুস্ক, পঞ্জিকা, 
্ীপাষ্ঠ, ক্রিড়া, কাব্য, সংহিতা, তন্ন, স্মৃতি, ধর্দশা, পুরা. 
গীতা, আইন ইত্যাদি পুস্তক এবং পট থা চিন্র, চেক, দা(থলা॥ 
নকল প্রকার ভালুপেয়েবলে পাঠাইয়া থাকি | 


শা 
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" দুই বোন, 
লীলাময়ী 
আরবা উপন্াস 
রস্য উপন্যাস 
ভূয় উপন্টাগ 
রাজক,মার 
হাতেমত'ই গস্ 
গোলেবকায়লী 
গুক শারি উপগ্ভাস 
আযহার! প্রমিক 
গুপ্ত বৃন্নাবন 
বুদ্ধদেব চরিত 
পম ভিধারিণী 
জরবাল। 
পাগলিনী 
পাঁরুলবাল। 
পাচটি মেয়ে 
প্রেমের হাট 
লপ্োজ প্রতিম! 
রাণী হ্মোঙ্গিনী 
নয়েশননদিনী 
দেবগধের মর্থ্যে আগমন 
জনস্ত লীল! 
ফমলক মারী 


1৭০ 


এস. পিলাড এগ কোম্পানি। 


ফোরাণী 
কনক প্রতিম! 


কাব্য ও কবিতা 


মেঘনাদবধ কাব্য 
ব্রজাঙজন। কাব্য 
বীরাঙ্গন! কাব্য 
ভিলোত্তমা কাব্য 
স্থরধুনি কাব্য 
জামাই যঠী 
দ্বাদশ কবিতা 
নুতন কবিভা 
পলাপিন্ন যুদ্ধ 
চতুর্দশ কবিতা 


গীতাভিন্য়। 


স্রোপদীর বজহরণ 
হিজয় চণ্ডী 

ভরত আগমন 
ভীগ্মের শরশব্যা 
কর্ণবধ 

নীতা হয়ণ 

কমলে কামিনী 
নরমেধ ঘজ 
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১) 
১) 
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